
A
utobiografia e cancro
sembrano destinati a
un incontro inevitabile
e, in qualche misura,
«felice» se questo ter-

mine non suonasse improprio in
una contingenza così drammatica
per le persone. C’è una scrittura
più necessaria del racconto della
propria battaglia contro il cancro?
Di tutte le narrazioni possibili, qua-
le è più urgente di chi si sente alla
fine della propria vita e quale testi-
monianza sembra più generosa di
chi comunica il percorso del male
che lo aggredisce, quasi a renderne
conto agli altri perché possano evi-
tarlo? In realtà le cose non sono co-
sì semplici. La propria esperienza,
è doloroso dirlo, non è irripetibile,
anzi, è la più banale che esista:
ogni giorno a migliaia di persone
viene annunciato un cancro, mi-
gliaia ogni giorno muoiono. E an-
che la motivazione nobile, l’urgen-

za intima, non regge a un’analisi an-
che superficiale sul perché si scrive:
ogni scrittore, anche di libri gialli, è
quasi «costretto» a scrivere dai pro-
pri fantasmi, dai propri desideri, dal-
la propria testa piena di parole, co-
me disse Charles Dickens. E lo scrive-
re è anche una delle opzioni dell’uo-
mo: nelle lunghe degenze si conosco-
no compagni che non hanno con sé
né una penna né un computer, e a
volte neanche una cultura, ma han-

no una lucidità ammirevole sulle co-
se e gli eventi.

Un senso comune diffuso, che vie-
ne continuamente segnalato a chi
ha scritto o scrive di sé e della pro-
pria battaglia contro la malattia, è
che lo scrivere sia in qualche misura
terapeutico (in un’accezione che ri-
flette lo stato d’animo di chi è «fuo-
ri»: chi è in battaglia sa che la terapia
sono il farmaco, la chemio, i suoi ef-

fetti collaterali). Chi scrive da prima
dell’incontro con il cancro, per istin-
to o professione o necessità interio-
re, si stava già curando di qualche
altra patologia, forse psicologica?
Cosa faccia bene o male al sano e al
malato, cosa guarisca o ammali di
più è davvero impossibile da stabili-
re. (...) Ma di che cosa parliamo
quando parliamo di noi? E come de-
scriviamo il male che ci sta distrug-
gendo? E in quale maniera è la scrit-
tura comunque utile a chi la utiliz-
za? Scrivere su un foglio «sto moren-
do» è un atto di coraggio. Forse. Dob-
biamo sapere quando è stato scritto,
se all’inizio di un percorso che in re-
altà può essere anche molto lungo o
pochi giorni prima della fine. E a che
serve scrivere quella frase: per veder-
la meglio nel suo pieno impatto o
per allontanarla da noi, una volta lo-
calizzata in un foglio che possiamo
anche stracciare e gettare via? (...)
Nella mia esperienza ho ricevuto
centinaia di e-mail di chi aveva letto
il mio libro. Io non avevo mai scritto:
si fa così, imparate da me. Ho sem-
pre detto: ho fatto così, che ne pensa-
te?, ritenete che possa essere una
strada? Nelle risposte che ho ricevu-

to quasi nessuno era interessato ai
dettagli della mia vita, ai dischi che
amavo, ai rapporti familiari, alle in-
vettive politiche. Sono stati la sce-
nografia, elementi di un’eco comu-
ne, tanto più che spesso chi scrive-
va aveva l’età tra i 50 e i 60, l’età di
elezione per la mia patologia. Non
mi hanno scritto per dire che erano
stati arricchiti dalla mia storia, ben-
sì: grazie, questa lettura ci ha rin-
forzato.

Alla fine di queste autobiografie
emerge così una letteratura d’uso:
ma forse che leggere i grandi ro-
manzi, i libri in genere, non ha avu-
to sempre lo stesso scopo? L’aspet-
to peculiare però sembra un altro.
Le autobiografie raccontano il pas-
sato, ciò che è già stato. Non hanno
sorprese. Queste invece sono narra-
zioni del futuro: cominciano da un
passato molto prossimo ma sono
interamente proiettate verso quel
tempo ricco di incognite che aspet-
ta chi ha incontrato il cancro. Il pas-
sato, e questo è un dato comune,
non ha più molto interesse, si è sbri-
ciolato nel momento in cui è stata
annunciata la brutta bestia, raccon-
tare chi si è stati può essere inoltre
molto doloroso, diversamente dai
grandi uomini di successo che rac-
contano, a volte con malcelata pro-
sopopea, i propri esordi e la pro-
pria carriera. Ma andrebbero invi-
tati anche loro a questo esercizio,
alla propria autobiografia del futu-
ro.

Mi piacerebbe che il prossimo
racconto della mia battaglia fosse
scritto da mia figlia, che la mia nuo-
va autobiografia fosse detta da lei:
perché mi rendo conto adesso, il
racconto della mia lotta contro il
mieloma è statala sua autobiogra-
fia, la storia non di me, ma di lei
bambina di sette anni. ❖
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Il cancro, la scrittura
e il coraggio fino alla fine

Corrado Sannucci durante la presentazione del suo libro «A parte il cancro, tutto bene»

Ci lascia Corrado Sannucci, giornalista di Repubblica, amico di tanti di noi
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«Raccontare la propria
battaglia contro la
malattia è terapeutico»
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L’incipit di «Tutto bene, a parte il cancro»: «C'è unbreve silenzio fra noi, il primario è
consapevoledell'annunciochemihadato.Sonostorditodalleondatediunochocemotivo
totale.Unmielomamultiplo.Siamoadicembre,arriveròfinoamarzo?Finiscecosì improv-
visamente la vita, senzamai un avvertimento o un segnale di allarme?»

CORRADO SANNUCCI

Domenica scorsaCorrado, sul

terrazzo di casa, declamava ad alta

voce Francesca Fornario ridendo.

La Piccoletta lo entusiasmava. Leg-

gevaquestogiornaledallaprimaal-

l’ultima riga e quasi ogni giorno

mandava un commento. Sapeva di

politica,di canzoni edi cosedellavi-

ta, anche di sport.

Lavoravamoltissimo, mi ha dato

una copia di Prima Persona, la rivi-

stadell’Archiviodeidiaripercuiave-

va scritto l’editoriale. «Leggilo, poi

mi dici che ne pensi». Proprio bello,

Corrado. Come sempre.
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