
IL SINDACO
CONL’UNITÀ
NELBOSCO
Contadino, partigiano, sindacalista: il racconto
di un uomo che ha vissuto la storia d’Italia

«Una volta litigai con il presidente della Camera»

M
i chiamo Taorgo, Taor-
go Severini. Sono del
‘23 e ho 86 anni e mez-
zo…». Si presenta co-

sì, con i baffoni, il cappello di pa-
glia e sotto il braccio “l’Unità”. Per
24 anni è stato sindaco di Castiglio-
ne d’Orcia, a due passi da Siena.
Prima ha fatto il contadino, il sol-
dato, il partigiano, il poliziotto, il
sindacalista. Ha attraversato la sto-
ria d’Italia ed è rimasto sempre
“dalla stessa parte”. A uomini così
non c’è bisogno di fare domande.
E questo è il racconto del «compa-
gno Taorgo Severini» raccolto nel-
la sua casa in fondo al paese, tra la
moglie che accudisce i fiori e la ni-
potina che «gira un film» insieme a
un’amichetta.

«Lo so che vuoi sapere perché
mi chiamo Taorgo. Senti qua: mio
padre ha fatto la guerra in Libia e
riuscì a salvarsi fuggendo da una
città che si chiamava Taorghe.
Quando sono nato io mi ha regala-
to il nome della sua libertà. Sì, la
guerra è brutta, lascia solo distru-
zione, ma io non l’ho capito subito.
Fino a 18 anni ho fatto il contadi-
no poi a giugno del 1940 ho senti-
to parlare agli altoparlanti un si-
gnore di Predappio che diceva che
la guerra sarebbe stata lampo. Ci
ho creduto e sono partito soldato.
Mi mandarono nel Pireo e lì la pa-
rola che s’usava non era “sagapò”,
che come sai vuol dire ti amo, ma
“peinao” che vuol dire fame. Quan-
ti morti ho visto sulla mia strada, ci
stavo male. E ho cominciato a liti-
gare coi superiori. Mi hanno cac-
ciato: rimpatriato e chiuso in caser-
ma a Napoli. Poi l’otto settembre
sono scappato. Seneca dice che le
persone perbene sopportano il ma-
le con fierezza. Chissà, forse sono
sopravvissuto per questo».

«Certo che ho fatto il partigia-
no. Sono andato insieme a tanti ra-
gazzi della Val d’Orcia, eravamo
accampati nei boschi. Erano tempi
bui, quante volte il cuore si è fer-
mato perché vedevi la morte. Ma
ce l’abbiamo fatta a salvare il Pae-
se. Ricordo ancora la gioia della Li-
berazione, l’aria nuova. Fu così
che sono entrato in polizia, me lo
chiese il comando partigiano. Ma
non faceva per me. Io la pensavo
diversamente da loro, andavo in gi-
ro con “l’Unità al posto della pisto-
la dentro la fondina. E infatti mi
mandarono via. Certo che abbia-
mo passato tempi difficili. Il fasci-
smo era sconfitto ma la democra-
zia non è che ha portato subito il
bene. In queste terre si soffriva e si
moriva. Fu allora che diventai sin-
dacalista e inventai le “marce della

fame”, quanti contadini abbiamo
portato a Siena. Il nonno di Gian-
na Nannini ci dava una mano. Lui
era stato contadino, ci capiva e ci
dava pane e companatico...».

«Sono diventato sindaco il 10
giugno del 1951. L’ho fatto per 24
anni. Prendevo il 75% dei voti, che
credi. Poi i compagni mi convinse-
ro che era il momento di mandare
avanti i giovani. Quand’ero sinda-
co i cittadini sapevano sempre do-
ve trovarmi. E sapevano anche che
avevo in tasca l’Unità. E’ stato sem-
pre il mio giornale. Quando ero sin-
daco sai che facevo? Tutti i pome-
riggi me ne andavo nel bosco di
Poggio Bonaria, eccolo lì si vede
anche dalle mie finestre, e leggevo
l’Unità. Da solo, in santa pace. Sai
che per “l’Unità” una volta ho di-
scusso anche con il presidente del-
la Camera? Senti: venne qui Buc-
ciarelli-Ducci, eravamo in campa-
gna elettorale e lui era dc. Si siste-
ma su un balcone per fare il comi-
zio e io stavo lì davanti e avevo
l’Unità in tasca. Lui mi fissa e mi
dice due o tre volte: lei con l’Unità
in tasca. Alla fine ho preso corag-
gio, sono salito su, ho aperto l’Uni-
tà, nella terza pagina c’era un arti-
colo sulla caccia alla volpe siberia-
na. Ho detto a Bucciarelli: non ci
farete fare la fine della volpe sibe-
riana con tutto quel vostro bianco
democristiano. Per me l’Unità è
tutto. Mi piace: leggo l’articolo di
fondo, leggo le notiziette. Poi mi
garba quella giornalista lì, la Op-
po. Sicuro che ho fatto il diffusore,
mi piaceva parlare con la gente,
senza urlare. Lo dico sempre: par-
late dolce. Lo dico anche a quei po-
litici che in tv si gridano addosso».

«Sono stato fidanzato con la po-
litica, questa è la verità. Ho dato
tanto e tanto ho ricevuto. I politici
di oggi? Platone dice che il politico
deve avere bocca ma soprattutto
orecchi, deve sapere ascoltare. Ec-
co, Berlinguer era una persona se-
ria, sapeva ascoltare. Del congres-
so del partito certo che sono infor-
mato, leggo tutto. Mi piace quel
ferrarese, Franceschini. Mi piace
tanto anche Bersani che è persona
preparata. So anche di quel medi-
co, Marino. Devo dire la verità? A
me mi garbava tanto Prodi, è un
buon citto».

«Alla fine lo sai quali sono le mie
speranze per il futuro? Vedere un
paese più felice, togliere via la po-
vertà che ancora ce n’è tanta non
credete. E poi vorrei che Berlusco-
ni si togliesse di torno, quella gen-
te lì non mi garba proprio. Dimenti-
cavo, il mare. Nel mare non ci ho
mai messo piede...». ❖

pspataro@unita.it

Taorgo Severini
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