
Due o tre libri e una mostra rimetto-
no adesso in gioco quel tema cui già
il poeta Gottfried Benn dedicò nel
1954 una delle sue geniali conferen-
ze: Invecchiare: problema per artisti
(in Lo smalto sul nulla, Adelphi). Al-

la faccia del diffuso pregiudizio che
vuole l’artista autentico un bamboc-
cio su di giri possibilmente destinato
a morire in fretta, Benn faceva il lun-
go elenco dei pittori, degli scrittori e
dei musicisti che avevano felicemen-
te superato i 75 anni d’età mantenen-
do alto il loro standard qualitativo, o
addirittura migliorandolo. Andateve-
lo a rivedere, è impressionante. Fatto
sta che lì passano tra le pagine, come
spettri tra le stanze di una enorme ca-
sa vuota, cattivissimi vegliardi come
il Flaubert che si vanta della sua fred-
dezza e di essere «un mistico che non
crede in nulla», l’ottantaquattrenne
Degas il quale può finalmente dire

che «un quadro è qualche cosa che ri-
chiede tanta scaltrezza e depravazio-
ne quanto un delitto», i volti arcigni
degli autoritratti di Tintoretto e Rem-

brandt. Così come alle spalle di ciò
che dichiara Benn, «la durezza è il do-
no più grande per l’artista, durezza
contro se stessi e contro la propria
opera», ti sembra di intravedere la fi-

gura secca e decrepita del canuto
Munch, solo, di fronte al suo spec-
chio. Come l’ultima Thule, l’ultimo
stile degli artisti ti lascia in una terra
di fuoco e di ghiaccio. Quando arriva
a maneggiare come un’arma la sua
opera estrema, l’artista che non deve
più nulla a nessuno si assottiglia e in-
durisce come un minerale, a quel
punto il mondo davanti a lui si vapo-
rizza e resta solo un’ossessione aspra,
assoluta: per la forma, il linguaggio.
Rinnegare se stessi è l’effetto collate-
rale e più spettacolare di questa spe-
cie di imbronciatissima eclisse. Al ri-
guardo è perfetto Malraux: «(Gli arti-
sti) prima inventano la loro lingua,
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p L’occasioneUnpaio di saggi e unamostra analizzano la produzione artistica dei vegliardi
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