
poi imparano a parlarla e spesso ne
inventano ancora un’altra. Quando
lo stile della morte li sfiora, si ricorda-
no come in gioventù avessero rotto
con i loro maestri, e a questo punto
arrivano a rompere anche con la pro-
pria opera». La più eclatante incarna-
zione di ciò che chiamiamo ultimo sti-
le è Beethoven. Il quale occupa un po-
sto centrale nel bel libro di Edward
W. Said Sullo stile tardo. Said, nato a
Gerusalemme nel 1935, cresciuto a Il
Cairo e diventato un influente intel-
lettuale attivo negli Usa, stava finen-
do il testo quando nel settembre del
2003 si è arreso alla malattia che lo
aveva colpito solo un mese prima.

IL BEETHOVEN «TERMINALE»

Said era uno che sapeva intrecciare
cultura e politica, critica letteraria e
passione musicale. Così, soprattutto
di letteratura e musica si occupa que-
sta sequenza di saggi, dove compaio-
no Glenn Gould e Thomas Mann,
Strauss e Wagner, Mozart e Britten,
Giuseppe Tomasi di Lampedusa e Be-
ethoven. Con lui si stabilisce uno
schema che gli altri in qualche modo
variano appena. Il Beethoven termi-
nale è l’intrattabile che disgrega la
sua opera, e la rende estranea, e stra-
niata, rispetto al proprio tempo. Il pa-
lestinese democratico Said, che forse
capisce nella sostanza ma non nelle
forme Visconti, è a suo agio soprattut-
to con l’opera di Jean Genet, di cui fu
amico e di cui ammira il rigore e la
disperazione, il nomadismo radicale
e la vocazione al silenzio. Comun-
que: lo sfondo di ogni fase definitiva
per lui è turbolento: da vecchi si pic-
chia duro, si tirano bombe. E la chiu-
sa perfetta, cui se si dovesse fornire
un’immagine sarebbe tra gli scoppi
vulcanici dell’ultranovantenne Tizia-
no, è di Adorno: «Nella storia dell’ar-
te le opere tarde sono catastrofi». Ma
è davvero sempre così?

Per esempio, l’ultima scena potreb-
be essere calma. Feroce ma calma,
immobile. Yuko Mishima si suicidò
in modo spettacolare nel 1970 per
protestare contro la decadenza del
Giappone e per prevenire la propria.
Si sa che pochi giorni prima di fare
seppuku, di squarciarsi il ventre con
un pugnale, lo scrittore giapponese
aveva consegnato al proprio editore
l’ultima parte della sua tetralogia, Il
mare della fertilità. E l’ultimissima pa-
gina di quell’opera fluviale vede il
protagonista accompagnato dalla ba-
dessa del monastero in un cortile cin-
to da mura, assolato, sovrastato solo
dal vuoto di un cielo terso. È regolato
da una sorta di ritualità solenne e pu-
rissima come fosse un quadro nero di
Rothko anche il dramma Il mio amico

Hitler, che Mishima scrisse un anno
prima di morire. Questo solo per di-
re che uno stile tardo può anche es-
sere assolutamente «classico». Stia-
mo ancora in Giappone. Ciò che
scrisse il grande pittore Hokusai
rende l’idea: «Dall’età di sei anni ho
avuto la mania di disegnare. Verso i
50 avevo pubblicato un’infinita
quantità di disegni, ma tutto ciò che
avevo fatto prima dei 73 anni non è
degno che ne parli. Solo allora ho
compreso qualche cosa della vera
natura degli animali, delle erbe, dei
pesci, degli insetti. Di conseguenza
a 80 anni avrò fatto ancora dei pro-
gressi, a 90 penetrerò il mistero del-
le cose, e quando ne avrò 110 tutte
le cose mie, anche una semplice li-
nea o un punto, saranno cose vive».
Questo sì che è ottimismo, senso
del prolungamento di sé e delle con-
nessioni vitali e stilistiche. Altro che
tempo sbriciolato e puntinista giu-
stamente preso a schiaffi arguti e se-
nili da Zygmunt Bauman nel suo at-
tuale Vite di corsa. Con quale astu-
zia Hokusai sposta a beneficio del-
l’arte, oltreché di se stesso, la dead
line, mostrandoci un percorso dove
autoperfezionamento e conquista
della serenità dettano il protocollo.
Così, a ripensarci, perfino il Beetho-
ven degli ultimi quartetti non è l’iro-
nico e leggero padrone di una sag-
gezza che sottovoce ci dice di non

avere più paura? E il Goya estremo
è quello tremendo della Quinta del
Sordo o l’incantato esecutore della
Lattaia? C’è comunque da augurar-
si che gli artisti riescano a finire la
propria opera e la propria vita con
la sublime, grandiosa felicità «orien-
tale» con cui le completò Claude
Monet nel suo giardino di Giverny,
non con la malagrazia di un’ennesi-
ma scontentezza. È quanto filtra
dai lavori che Hans Hartung eseguì
nel 1989, l’anno della sua morte,
ora in mostra all’ex Caserma Co-
senz di Gaeta (fino al 20 ottobre)
sotto il titolo L’oeuvre ultime. Qui è
come se l’artista tedesco tra sciami
di punti e getti e fiotti ristabilisse in
extremis il nesso tra sé e il cuore stes-
so della vitalità.❖
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Desmond Bates, in pensione, che sta

diventando sordo.

S
ono passati appena quat-
tro mesi dall’uscita della
miniserie Caravan, ed ec-
co che l’editore Sergio Bo-
nelli manda in edicola

un’altra novità: Greystorm. Stesso
editore, dunque, identica durata
(12 albi mensili), comune «fucina»
narrativa, ovvero quella costituita
dal «trio dei sardi» Medda, Serra e
Vigna (creatori di Nathan Never) in
versione «solisti». Dopo Michele
Medda, soggettista e sceneggiatore
del misterioso esodo forzato a cui so-
no obbligati i protagonisti di Cara-
van, tocca ora ad Antonio Serra fir-
mare trame e svolgimenti di que-
st’avventura nell’ucronia. Ci trovia-
mo, cioè, in un’utopia del passato,
un’utopia ottocentesca che pesca
nei sogni e nelle proiezioni futuribi-
li delle conquiste scientifiche e tec-
nologiche, mediate dalle visioni let-
terarie di Jules Verne.

Tra macchine volanti, automobili
sbuffanti vapore (altro che polveri
sottili!), vascelli e sottomarini d’ac-
ciaio, su una scena che sembra appe-
na uscita da uno dei fantastici film
animati di Karel Zeman, agiscono i
due protagonisti della vicenda: Ja-
son Howard e Robert Greystorm,
compagni di scuola in un classico
college inglese per nobili rampolli.
Diversi per carattere, ma legati da
un ferreo patto di amicizia, si lance-
ranno in un viaggio verso il Polo
Sud a bordo di una macchina volan-
te progettata e costruita dal visiona-
rio Greystorm che sogna di trasfor-
mare il mondo. Siamo appena al
prologo, utile a presentare i perso-
naggi, e a far intuire che sotto i
ghiacci del Polo Sud, verso cui Grey-
storm si sente chiamato da una mi-
steriosa voce, si annida una minac-
cia che davvero può cambiare il
mondo: ma in peggio. Confezionata
con una grafica retrò - autore delle
belle ed eleganti copertine e coidea-
tore della serie è Gianmauro Crozzi,
mentre i disegni del primo episodio
sono affidati a Simona Denna e
Francesca Palomba, in bilico tra inci-
sioni ottocentesche e suggestioni da
manga - Greystorm si presenta con
buone credenziali per il successo.
Aspettiamo le prossime puntate. ❖

rpallavicini@tin.it

In mostra a Gaeta (Caserma

Cosenz,finoal20ottobre), l’ul-

tima opera dell’artista insie-

me a sedici grandi tele realiz-

zate poco prima della sua

scomparsa nel 1989.
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I testimoni
degli «Anni
spezzati»

Venerdì,nell’anniversariodelladeportazionedegliebrei romani, (ore 10,PalazzoVa-
lentini, Roma) si presenta il libro «Anni Spezzati»di LiaFrassineti eLiaTagliacozzo (Giunti)
che trattaquattrostorievere raccontatedalla vivavocedei «sopravvissuti»: PieroTerraci-
na, Liliana e SusannaColombo, EnricoModigliani e Nando Tagliacozzo.
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