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La palma dell’autoironia va senza
dubbio a Fabio Gatti, regista arretra-
to del Perugia. Il numero più adatto
al suo ruolo sarebbe stato il 4, ma
“quattro gatti” metteva tristezza.
Così, ispirato dalle burle canterine
dei compagni di squadra, affrontò il
campionato 2001-02 con il 44 sulla
schiena: quarantaquattro gatti. Più
raffinata la scelta del portiere Mar-
co Fortin, chiamato testa di dirigibi-

le dagli affettuosi tifosi del Cagliari:
il 14, in inglese “fourteen”. Ma per
fare certe cose ci vuole orecchio, in-
segna il maestro Jannacci. Si tratta
di trovate genialoidi che un tempo
non sarebbero state permesse. Fino
al 1939, anzi, le maglie nel campio-
nato italiano non erano nemmeno
numerate, per la gioia di spettatori
e cronisti che faticavano come mat-
ti a distinguere i giocatori. In segui-
to si adottò per le formazioni titola-
ri una rigida numerazione dall’1 al-
l’11, in cui ogni numero, a seconda
del modulo di gioco adottato, desi-
gnava non solamente un ruolo, ma
anche un destino. L’uno si addice ai

solitari, che stanno in disparte ed
amano rimarcare la propria diversità
dal resto della squadra vestendo di-
versamente e arrogandosi il diritto di
toccare il pallone con le mani. In
quanto estremi difensori, si richiede
loro saggezza e maturità (Zoff), ma
non di rado l’emarginazione porta al-
la follia (lo spericolato Higuita su tut-
ti). Il sei, numero moltiplicativamen-
te perfetto nonché altamente compo-
sto, esaltato da Sant’Agostino perché
in tanti giorni Dio avrebbe creato il
mondo, è il numero dell’eleganza su-
prema che neutralizza e umilia le vel-
leità avversarie e fa ripartire il gioco
con raziocinio e calma filosofica (Sci-
rea e Beckenbauer). Il dieci era caro a
Pitagora, poiché simbolo dei quattro
principi cosmogonici; non a caso, lo
si assegna a quanti si ritengano bacia-
ti dagli Dei del calcio, che pretendo-
no fantasia, inventiva, spettacolo, e
si aspettano giocate geniali, gol e
dribbling. Pochi vincoli tattici a disci-
plinarne l’estro, ma l’obbligo di stupi-
re e di trasformare il gesto pedatorio
in un’opera d’arte. I dieci tendono a
un’aura di superiorità anche fuori dal
campo: girano il mondo a diffondere
il Verbo e a reclamizzare vestiti e cre-
me da barba, non conducono esisten-
ze banali, a volte sbandano, ma sem-
pre con i riflettori addosso: l’impor-
tante è esagerare.

LA LIBERALIZZAZIONE

Suggerimento pienamente accolto
dopo la liberalizzazione dei numeri
dall’1 al 99: è successo di tutto e per i
motivi più disparati, e la lettura delle
formazioni sembra un giro di tombo-
la. Tra i più giovani si sceglie la data
di nascita: si spiega così la recente in-
flazione di 89, 90 e 91. Invece il mo-
desto terzino turco Ümit Davala, che
qualche anno fa si tolse il lusso di mili-

tare nel Milan e nell’Inter, volle no-
stalgicamente il 34, come la targa di
Istanbul. Non si ricorda altro di lui.
C’è sempre il rischio di trovare il nu-
mero preferito già occupato, e allora

aguzza l’ingegno: Zamorano, per
non rinunciare al 9 che all’Inter tocca-
va a Ronaldo, prese il 18 e aggiunse
un “+”. Esempio imitato da Diego,

che quest’anno ha chiesto il 28 per
non mancare di rispetto a Del Pie-
ro. Suscitò qualche protesta l’88 di
Buffon, il quale, reduce da un infor-
tunio, intendeva autocelebrare le
proprie capacità di recupero ripro-
ducendo visivamente quattro testi-
coli. I maligni però interpretarono
diversamente: poiché l’ottava lette-
ra dell’alfabeto è la H, per i nazisti
88 significa Heil Hitler, non esatta-
mente un messaggio educativo.
Buffon si scusò, professando igno-
ranza e optando per un più pruden-
te 77. E si potrebbe continuare al-
l’infinito, anche perché la recente
usanza di ritirare i numeri di ma-
glia di calciatori rappresentativi o
prematuramente scomparsi non ha
inciso sull’andazzo generale: sem-
pre meglio dare i numeri, che fare
numero e basta.❖
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Quarantaquattro gatti

Queinumeri
dimaglia
chepiacciono
tanto al calcio
Dopo la liberalizzazione dei
numeri di maglia dall’1 al 99 e
con la recente usanza di ritira-
re quelli di calciatori rappre-
sentativi, in Serie A si aguzza
l’ingegno. E le formazioni sem-
brano un giro di tombola.
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