
una ricevitoria del superenalotto do-
ve si gioca a Win for Life, ce ne saran-
no tante ma io decido di entrare nel-
la prima che identifico sorpassato
l’incrocio con Corso Trieste. Passa
un po’, giro, e ne trovo una su via XXI
aprile. La vedo, entro, scelgo i miei
dieci numeri tra i venti sulla scheda
e gioco il mio euro. La scheda, nem-
meno a dirlo è bianca rossa e verde
con un punto esclamativo che insor-
ge a margine del nome del gioco.
Due verdi in realtà, verde chiaro e
verde scuro. Che i separatisti geogra-
fici non si sentano esclusi, che gli
sembri un invito, che partecipino lo-
ro pure al sogno verde padano del
vitalizio. E si sentano migliori di
quelli che giocano al grattevinci per-
ché il 23% di ogni euro giocato va
per la ricostruzione dopo il terremo-
to in Abruzzo. La verità è che mentre
segno i numeri e mi cerco in tasca la
moneta anche io mi sento migliore,
e penso per un attimo che davvero
potrei vincere una rendita ventenna-
le ora, qui, in piedi, su Via XXI aprile.
E con una rendita e una scatola di
fiammiferi in tasca sarei davvero tut-
ta l’aristocrazia che desidero. Oltre a
una Isotta Fraschini color melanza-
na. Mi sveglio e il gentile signore del

bancoenalotto mi dice che c’è una
estrazione ogni ora, io deglutisco.
Non solo si sono frantumate le vinci-
te ma pure le estrazioni. Non credo
che mi piaccia, non credo che sia
una cosa neutra. Non credo che i so-
gni arrivino senza la placenta di una
attesa. Di una stratificazione. Di un
Ma che ci faccio con tutti questi sol-
di? Perché se la Cenerentola di Di-
sney cantava i sogni son desideri, io
no?, noi no? Tuttavia mentre guar-
do la mia schedina, passata e vidima-
ta dalla macchina, con il numerone
assegnato che è il 14 mi dico che do-
vrei avere un approccio diverso. Che
non ho studiato matematica e non
ho preso un dottorato in calcolo del-
le probabilità per farmi dire dal fo-
glietto dai colori nazionali che se gio-
co dieci numeri su venti + un nume-
ro assegnato dalla macchina è più fa-
cile vincere. Mi indispettisco mo-
struosamente e il signore del bancoe-
nalotto mi guarda e mi dice che la
prossima estrazione è solo tra qua-
ranta minuti. Mi perdoni quante
estrazioni ci sono al giorno? Dodici
estrazioni. Ah, e per quanti giorni al-

la settimana? Sette, sette giorni. Io
volto le spalle perché essere identifi-
cati come precari non è una offesa,
ma essere identificati come malati
di un gioco che non regala un sogno,
una pazzia, o una vita nuova, ma so-
lo la quotidianità che dovrebbe esse-
re accessibile non dico a un singolo
ma quantomeno a un nucleo familia-
re di qualsiasi natura allora no, non
ci posso stare. Voglio essere malata
per la roulette russa, per il poker,
per il blackjack, per i dadi, per assopi-
gliatutto, ma no per Win for Life,
spensierati e sistemati? Sistemata?
Ma mi ha guardato?, io i miei cerini
e l’Isotta Fraschini color melanza-
na? Io voglio dilapidare un patrimo-
nio. La quotidianità non dovrebbe
essere in palio, dovrebbe essere il ri-
sultato degli studi fatti, delle capaci-
tà dimostrate, delle opportunità nel-
le quali si è inciampati, non dico una
ricompensa. Ma manco una botta
di. Guardo la signora alla mia de-
stra, il ragazzino che forse gioca i nu-

meri della nonna, il coetaneo qui ac-
canto e penso. Che cavolo, ma per-
ché devi sempre farti i seminari in
testa. Se la quotodianità è una botta
di. Ma allora che hai giocato a fare?
Mi rivedo quindicenne con un eserci-
zio di matematica davanti, mio pa-
dre che cerca di spiegarmi l’errore
che commetto, io che lo guardo este-
nuata dalle sue precisioni ed esempi
e controesempi e io che gli urlo in
faccia che non voglio capire voglio
solo che mi venga l’esercizio. Forse

anche adesso, quindi prendo una
penna e parto dal mio caso partico-
lare. Da me che gioco un euro. E ho
il numerone 14. Per vincere la ren-
di ta ventennale con un
10+Numerone ho una possibilità
su circa 3 milioni seicentomila.
Mentre se avessi giocato al supere-
nalotto, avrei potuto fare 6 con
una probabilità su circa 620milio-
ni. In effetti sembra abbastanza
più semplice. Circa duecento volte
più semplice il Win for life. Solo
che a guardare bene quei numeri,
anche così approssimati, mi rendo
conto che una probabilità su 3mi-
lioni seicento è come una probabili-
tà su 620milioni. È il destino. E il
destino è veramente sempre diver-
tente. Anche quando passano i qua-
ranta minuti e nessuno dei presen-
ti, nuovi e vecchi, ha vinto.

SANTAMARIADEL SOCCORSO

Il destino. Se io avessi vinto sarei
dovuta andare in Viale Sacco e Van-
zetti, 89. Però, anche se non ho vin-
to ci vado. In metropolitana. Vado
in Viale Sacco e Vanzetti dopo esse-
re scesa alla fermata di Santa Ma-
ria del Soccorso, nomen omen. San-
ta Maria del Soccorso non far sorge-
re il sospetto a nessuno che io sia
qui per uccidere un contabile e
qualcuno mi processi e mi mandi
alla sedia elettrica anche se sono in-
nocente.

Santa Maria del Soccorso io gio-
cherò a Win for life e non mi farò
nessuna somanda sul perché lo sto
facendo. Così per quindici minuti
di buon passo recito le mie preghie-
re nominaliste, percorrendo strade
con nomi musicalissimi, composi-
tori, insomma me la canto e me la
suono e smetto solo quando da Via-
le Mozart passo su Viale di Grotta
di Gregna, che non so cosa sia e al-
la fine arrivo davanti al luogo dove
avrei dovuto riscuotere. Dove, sem-
mai riscuoterò. Solo che è pomerig-
gio. Ed è tutto chiuso. Passate le tre-
dici non elargiscono miracoli eco-
nomici. Non c’è la funzione del ve-
spro. E va bene. Mi infilo gli occhia-
li da sole e penso, come faccio spes-
so, che le statistiche sono gli oro-
scopi degli intellettuali e quelle del-
la prima settimana di Win for life
recitavano che la fascia in cui gli ita-
liani giocano di più è quella prese-
rale, che la mattina e nella pausa
pranzo si gioca poco. Ecco allora io
dico, se usciamo dall’ufficio e an-
diamo a giocare a win for life non
andiamo a tentare la fortuna come
si diceva una volta, andiamo pro-
prio a tentare la vita. Che tristez-
za.❖

Mentre segno i numeri
e cerco la moneta
mi sento migliore...

M
a davvero la «questio-
ne morale» è solo
questione di «rego-
le»? Sembra pensar-
lo fortemente Gian-

franco Pasquino che, su Il fatto quoti-
diano di domenica, fa della mancan-
za di regole «il germe della questione
morale» nel Pd. Esempi: conflitti di
interesse, limite dei mandati, cariche
usate per fare carriera, comporta-
menti inaccettabili, etc. Bene, ci per-
mettiamo di dissentire dallo stimatis-
simo politologo. Vittima ci pare di
una ricorrente malattia, tipica (ma
non solo) dei politologi: la politoma-
nia, alias regolomania. L’idea cioè
che una ben precisa ortopedia istitu-
zionale, fatta di regole ben sommini-
strate, possa guarire i vizi della politi-
ca. Non è così. È il rischio di tale impo-
stazione è sempre quello delle grida
manzoniane: inutili, infinite, aggira-
bili (dalla furbizia, e dalla realtà che
si ribella). Chiedamoci allora, come
mai il Pd s’è rivelato così permeabile
da bande, clientele, comitati e corren-
ti? Semplice: è stato un accrocco di
notabilati, al vertice e alla base. Una
federazione di gruppi, nicchie locali,
interessi e tradizioni. Allestita per «re-
golato» calcolo politologico: un bipola-
rismo maggioritario e semplificato,
bipartitico. Ovvio però che senza un
baricentro di interessi e tradizioni pre-
valenti, il partito è uno nessuno e cen-
tomila. E hai voglia di fare regole, sen-
za un’identità convissuta nel profon-
do! Identità che nasce da una «mis-
sion». La quale, per un partito di sini-
stra, non può che essere una: emanci-
pazione dei subalterni e del lavoro,
come criterio guida. Di lì scaturisco-
no l’ethos e gli anticorpi. In una con
l’efficienza delle regole, applicabili
perché sentite spontaneamente da ca-
pi e gregari. Altrimenti c’è il «bargai-
ning»: la trattiva clientelare, su posti
e potere. Per inciso, che questo sia in
generale il problema del Pd, lo dimo-
stra l’ultima sortita di Tremonti sul
«posto fisso». Di nuovo la destra, do-
po banche, finanza e colbertismo, si
mangia un tema di sinistra: il lavoro
stabile e qualificato. Morale, un Pd
senza identità e (perciò) opaco etica-
mente, rischia di venir cannibalizza-
to dalla destra. Con o senza regole.❖
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Ma la quotidianità
non dovrebbe
essere messa in palio
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Nelgiornoincui ilmaritoMarioLuziavrebbecompiuto95anni,èmortaierimattinaa
Firenze lavedovadelpoeta fiorentinoElenaMonaci. Era lei la«sposasolitaria»come l'ave-
va chiamata il poeta,morto nel 2005, nella poesia «Infra-Parlata affabulatoria di un fedele
all'infelicita»,pubblicatain«Lasciaminontrattenermi-Poesieultime»,uscitopochimesifa.
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