
diretta fedeltà al testo di partenza:
ma, di fronte a Sotto il vulcano, non
si può non pensare in ogni momen-
to al romanzo, alla sua così radicale
intensità, a quella prosa che affer-
ra, che sembra sempre voler dire
un di più rispetto a quanto è possibi-
le dire.

Lo spettacolo di Cassier rende be-
ne il carico di dolore e disperazio-
ne, di avvitamento della vita su se
stessa, di scommessa a perdersi, di
annebbiamento alcolico, di proie-
zione verso la catastrofe, che agita
tutto il romanzo; la concentrazione
della scena e il suo espandersi fuori
attraverso le prospettive date dai fil-
mati rende ragione adeguatamen-
te del tempo del romanzo, che si
svolge, come una tragedia classica,
in una sola giornata, il giorno dei

morti del 1938. Si viene davvero
aggrediti dalle immagini filmate
dei vulcani, delle strade di Cuer-
navaca, delle cantinas e dei bic-
chieri colmi di bevande alcoliche;
un carico di dolore viene incontro
perfino dai sottotitoli francesi che
scorrono sotto il proscenio, men-
tre gli attori li pronunciano nella
loro difficile lingua di cui riesco a
riconoscere solo qualche brandel-
lo. Eppure la staticità degli attori,
fermi lì davanti allo schermo, mi
lascia un po’ insoddisfatto; non
riesco a riconoscere fino in fondo
quel il movimento che è così es-
senziale nel romanzo, con i ritor-
ni, nella stessa giornata, di Yvon-
ne e di Hugh e con la gita che con
Geoffrey essi fanno nella vicina
Tomalin.

PERDERSI D’AMORE

Non si perde comunque la sugge-
stione di quel perdersi dell’amore
tra Yvonne e Geoffrey, distrutto
dall’alcol, mentre si infittiscono,
in quella lontananza messicana, i
segni dello sfacelo che incombe
sell’Europa, tra sconfitta della Spa-
gna repubblicana e scoppio della
guerra mondiale: tutto è «troppo
tardi», e la gita a Tomalin si con-
clude tragicamente, intrecciando
in modo singolare la fine di Geof-
frey e quella di Yvonne.

L’ambiente, le voci e i rumori, la
colorata quotidianità della vita
messicana, gli echi del passato più
remoto e di quello più vicino, la
presenza sinistra dei due vulcani,
tutto è dilatato dall’effetto dell’al-
col, da improvvise diversioni comi-
che, da segreti messaggi del mon-
do animale, da sinistri segnali de-
moniaci, da abissi che si spalanca-
no nell’io e nelle cose, in una conti-

nua ostinata protesta contro tutto
ciò che blocca la vita, contro la per-
dita dell’amore e della speranza,
contro l’impossibilità di concilia-
zione e di pace.

Provo una strana sensazione
uscendo dal teatro con la mente
tutta presa dalla forza assoluta e
disperata di quest’opera totale,
mentre Parigi è percorsa da folle
giovanili che corrono a cercare di
qua e di là qualche gioia, qualco-
sa, in una notte che vuole essere
«bianca» e piena di eventi felici.❖

B
erlinguer attraversò nel
1982 una crisi profonda
che lo portò a progettare
persino l’abbandono del-
la vita politica. Più volte

in quell’anno pensò di dimettersi da
segretario del partito. Ne parlò pub-
blicamente, rispondendo alla televi-
sione alla domanda di un giornali-
sta, lui stesso: «Se io abbia ancora le
forze, le energie per continuare a ri-
coprire la responsabilità che ho, que-
sta è una questione che esiste e sulla
quale discuteranno certamente gli
organi dirigenti, e sulla quale avrò
anch’io la mia parola da dire».(...)

È in una situazione personale ol-
treché politica di crisi e di isolamen-
to del tutto particolare che Berlin-
guer affrontò il XVI Congresso, che
sarà l’ultimo della sua vita. Cercando
di dare risposte non soltanto alle que-
stioni aperte sull’identità e il destino
del partito ma anche a quelle riguar-
danti le pesanti conseguenze che la
rottura che si era verificata nel seco-
lo che già appariva «terribile», fra la
lotta da una parte per il progresso so-
ciale, e dall’altra per il mantenimen-
to, il rispetto e lo sviluppo delle for-
me democratiche, aveva già determi-
nato nell’intero pianeta. (...)

Ci si può e ci si deve chiedere
che cosa resti di quelle riflessioni. II
nuovo secolo si è di fatto aperto con
una serie di interrogativi riguardanti
il futuro del nostro pianeta altrettan-
to, e forse ancora più drammatici di
quelli avanzati negli anni ’70 e ’80 e
indicati più volte da Berlinguer. Si
era dunque di fronte ad una situazio-
ne che avrebbe potuto e dovuto - co-
me sempre Berlinguer dirà pochi me-
si dopo nella relazione al XIV Con-
gresso - «rendere realistica l’ipotesi
di un “governo mondiale” (…)
espressione del consenso e del libero
concorso di tutti i paesi».

Parole di un solitario secondo il
quale l’idea di rivoluzione non aveva

nulla a che vedere con l’idea comuni-
sta e leninista della presa del potere
e del rovesciamento dell’ordine capi-
talistico -, ma alle quali è forse neces-
sario tornare. Perché non si può dav-
vero escludere che proprio Berlin-
guer, che non è certo passato alla sto-
ria come un «grande politico» sull’on-
da di «grandi vittorie» (ma che sareb-
be ingiusto considerare soltanto un
politico perdente), possa essere con-
siderato un possibile e utile punto di
partenza per un cammino nuovo.

Certo, in un mondo profonda-
mente diverso. Ma sino a che punto
diverso nel momento in cui non solo
Eric Hobsbawm, a conclusione di un
cammino tortuoso, ma economisti,
premi Nobel, membri del Congresso
americano e con essi aree anche va-
ste dell’opinione pubblica occidenta-
le, pensano che non soltanto il socia-
lismo, ma anche il capitalismo del li-
bero mercato, delle privatizzazioni,
dei produttori trasformati in consu-
matori, sia fallito, e che il futuro ap-
partenga a regimi ad economia mi-
sta, o meglio ad una nuova acquisi-
zione dell’idea di sviluppo e di pro-
gresso e, ancora, alla riscoperta della
centralità del lavoro? (...)

La realtà dice che sono già in mol-
ti, e da più parti, a chiedersi se, svani-
ta l’idea del «rovesciamento» per ma-
no della rivoluzione comunista del-
l’ordine capitalistico, nel mondo di
oggi, investito nell’estate-autunno
2008 da una crisi finanziaria e reces-
siva dagli esiti paurosamente incerti,
non sia diventato urgente, anzi assil-
lante, individuare una strada nuova
e un’idea nuova di rivoluzione. Quel-
la indicata ad esempio da quanti invi-
tano da tempo ad abbandonare l’illu-
sione che, tramontate le vecchie uto-
pie, per salvare l’Europa e il mondo
dall’autodistruzione e per assicurare
vita e continuità alle vecchie conce-
zioni del progresso, ci si debba affida-
re al continuo rincorrersi di tecnolo-
gie sempre nuove.

Mentre, per contro, è proprio allo
«sviluppo», e alle strategie, e alle
ideologie, del privatismo e del neoli-
berismo che sono alla base dell’ordi-
ne esistente, che occorre porre limiti
precisi.❖
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ROMA

La vita Malcolm Lowry (Bi-

rkenhead, 1909 – Ripe, 27 giugno

1957) è stato uno scrittore britannico,

conosciuto per Sotto il Vulcano

(1947). Lowry spese lamaggior parte

degli anni che seguirono la pubblica-

zione della suamaggior pubblicazio-

nebevendoeprogettandounciclodi

romanzi legati a «Sotto il Vulcano».

Tra lealtreoperediLowry: «Ascoltaci

Signore»e«Scuro come la tombado-

vegiaceilmioamico»,oltreanumero-

se poesie. Tornò in Europa nel 1954 e

viaggiò spesso in Italia. I suoi disturbi

mentali, accentuati dall'abusodialco-

ol, influenzaronomolto la sua carrie-

ra di scrittore. Morì nel Sussex nel

1957, per un'overdose di sonnifero.

Il filmSidicechesianostatescritte

66 sceneggiature dal romanzo e chi

vi hanno rinunciato Buñuel, Losey,

Dassin, Polanski, Kubrick. John Hu-

stonneha fattoun film lineare, classi-

co.ConAlbertFinneyeJacquelineBis-

set.
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