
«La prima volta che vedi il bisturi
affondare svieni». Non sappiamo
se Umberto Veronesi, l’oncologo
più famoso d’Italia e uno dei più no-
ti al mondo, sia davvero svenuto.
Ma chi lo conosce non ha dubbi: il
giorno dopo si presentò fresco e ri-
posato con il «solito» quarto d’ora
di anticipo. Perché tra le caratteri-
stiche di questo giovane di ottanta
anni spicca, da sempre, la voglia di
battere il tempo. Come il vizio di an-
dare nelle sale dei congressi, per
primo e da solo, a controllare la di-
sposizione delle sedie e delle diapo-
sitive. O l’abitudine di scendere pri-
ma dell’orario in sala operatoria a
scambiare due chiacchiere col pa-
ziente e gli infermieri.

IL TRUCCO

Il trucco? Dormire poco, dormire
sempre. Stare sveglio la notte per
leggere e approfittare di ogni pau-
sa del giorno per infilare brevi ma
intensi momenti di sonno. «Sono di-
ventato così bravo che dormo du-
rante il rosso dei semafori», dice
scherzando ad Alberto Costa, per
vent’anni il suo più stretto collabo-
ratore e adesso autore, con lui, de
L’uomo con il camice bianco, scritto
con Alberto Costa (pp. 216, euro
17,50, Rizzoli). Un’insolita «auto-
biografia a quattro mani» ma so-
prattutto un viaggio, duro e concre-
to, in quella quarta dimensione che
è la chirurgia. «Non sono religioso.
Ma la sala operatoria ha qualcosa
del luogo sacro, della chiesa, della

sinagoga. Nelle sale operatorie si av-
vertono sensazioni che solo i medici
e gli infermieri (i sacerdoti del tem-
pio) sanno riconoscere». Concentra-
zione, preparazione. E consapevolez-
za di quello che stai per fare. «Noi me-
dici siamo come atleti impegnati a
battere il record del mondo. Tutto è
molto veloce e si hanno pochi minuti
per decidere. È vero quello che si di-
ce dei chirurghi: che non studiano ab-
bastanza, che guadagnano troppo,
che soffrono di onnipotenza. Ma vuo-
le farsi avanti qualcun altro a pren-
dersi sulle spalle il peso di quello che
facciamo?».

La solitudine dei numeri primi, so-
lo che questo non è un romanzo. E
nemmeno una puntata di ER o del
Dr. House dove tutti tornano sempre

a casa guariti e contenti. Da qui, a
volte, non si torna affatto. «Oggi nel-
la mia mente c’è una gigantesca fos-
sa comune. Ho visto morire molte
persone. Troppe». E proprio questo,
forse, ha spinto Veronesi a inventar-

si l’Airc, l’associazione che raccoglie
fondi dai cittadini per fare quello
che lo Stato fa poco e male: finanzia-
re la ricerca sul cancro. O a dar vita
all’Istituto Europeo di Oncologia,
una struttura di eccellenza dove i

medici curano sia pazienti privati
che quelli a carico del servizio pub-
blico. O ancora a spingerlo in politi-
ca, prima come senatore, poi come
ministro della Sanità. «Un periodo
indimenticabile ma il difficile fu ri-
trovarsi parte di un governo con col-
leghi che avevano idee molto diver-
se se non opposte dalle mie: sul nu-
cleare, sugli Ogm, sul testamento
biologico».

Da ministro riuscì a varare la leg-
ge che proibiva il fumo nei locali pub-
blici («il secondo Paese in Europa do-
po l’Irlanda») e a porre la spinosa
questione dei nostri centri di cura:
«il trenta per cento degli ospedali ita-
liani è troppo vecchio o troppo picco-
lo o troppo isolato». Un problema
enorme anche per un chirurgo-mini-
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È in libreria «L’uomo con il ca-
mice bianco», semi autobiogra-
fia di Umberto Veronesi, scritta
insieme ad Alberto Costa, che ri-
percorre la carriera del celebre
oncologo e, soprattutto, dei
suoi rapporti con i pazienti.
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