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Corro dunque sono
Ipod e sneakers ne ´L’arte di correreÆ

di Murakami Haruki

L
a voce dei romanzi di
Murakami Haruki è in-
confondibile. Lo è nel-
la versione di un narra-
tore in prima persona
che quasi sempre rac-

conta le vicende, per quello sguar-
do ricorrente di allegria sfumata
che è il marchio delle sue storie:
noi siamo come arrivati un attimo
dopo che qualcuno poteva essere
felice, c’è un’iniziale tristezza che
sta per avvolgere fatti e personag-
gi. Per questo perenne stato d’ani-
mo nei suoi libri è imprescindibile
il valore della musica, sono le can-
zoni che meglio di ogni altra cosa
sintetizzano ricordi, scandiscono il
presente. La stessa voce ritorna,
precisa, anche in questo memoir
sulla passione di una vita, quel cor-
rere che per l’autore di Norwegian
wood e Kafka sulla spiaggia (non ca-
sualmente due titoli di canzoni) è
la regola comportamentale, il pa-
rallelo vedersi vivere, l’evento pri-
mario, ancora più della scrittura
verrebbe da dire in più punti della
lettura.

L’UNA E MEZZO DEL POMERIGGIO

Il «corro dunque sono» è sempre
dietro l’angolo da quando nell’au-
tunno del 1982, all’età di 33 anni,
Murakami decise di mettersi a cor-
rere, e si può benissimo affermare
che non si è ancora fermato, visto
che da allora corre quotidianamen-
te almeno per un’ora. Ricorda in
L’arte di correre (trad. di Antoniet-
ta Pastore, pp.161, euro 18, Einau-
di) anche un’altra data, ma la ricor-
da dopo la prima, quella in cui deci-
se di mettersi a scrivere, di voler di-
ventare romanziere: l’una e mezzo
del pomeriggio del 1 aprile 1978,
mentre guardava una partita di ba-
seball. Ora se c’è un argomento per
cui questo libro è trascurabile è
quello del rapporto (scontato) tra
scrittura e corsa: tutta quella man-
frina sulla disciplina, la costanza, il
passo, che peraltro varrebbe per al-
meno una manciata di altre disci-
pline sportive, è la cosa davvero
meno interessante e convincente
di questa confessione di Murakami
che, invece, è notevole laddove è
insieme la storia di una passione to-
talizzante e finanche il diario di un
runner maniacale. Soprattutto,
questa raccolta di riflessioni, è la
narrazione di una ricerca d’equili-
brio, di un mutamento fisico e spiri-
tuale, di un luogo mentale dove riti-
rarsi. Murakami racconta tutto del-
la sua vita con le scarpe tecniche,
dal battito cardiaco alle sessioni di
allenamento, dai luoghi preferiti

per il quotidiano esercizio ai riscon-
tri cronometrici, e ovviamente an-
che i consigli per la musica più ade-
guata: dai Lovin’ Spoonful a «se pos-
so esprimere la mia opinione perso-
nale, non c’è nulla che valga Reptile
(Eric Clapton) mentre si corre di pri-
ma mattina», rigorosamente non
con l’Ipod ma con il minidisc.

L’arte di correre, ma nell’originale
giapponese, come racconta lo stesso
Murakami, il titolo è un omaggio al-
l’amato Raymond Carver: per cui Di
cosa parliamo quando parliamo di
correre, diventa un’escursione sulla
determinazione, ancora meglio, sul-
la paura di non farcela, sulla delusio-
ne, sull’evento imprevisto, ma in
qualche modo paventato, che rom-
pe mesi e mesi di ferrea applicazio-
ne. Così assistiamo dopo aver ascol-
tato un Murakami fanatico, inflessi-
bile, sicuro del proprio passo e dei
suoi riscontri, all’improvvisa appari-
zione di un uomo infelice, insoddi-
sfatto (runner’s blues, l’abbattimen-
to del corridore la chiama), un uo-
mo che si mette a fare il conto dei
suoi anni, che spia nei corpi e nell’an-
datura gli acciacchi degli altri corri-
dori.

E poi c’è il giorno, quel giorno
ogni volta diverso, anche dopo venti-
cinque, ventisei maratone all’attivo,
ore oniriche ed ovattate, molti visi
assorti altri come già sofferenti
(Pain is inevitable. Suffering is optio-
nal è il mantra di un corridore che
Murakami cita nel libro, il dolore
non si può evitare ma la sofferenza è
opzionale). Straordinaria è poi la de-
scrizione dell’inizio di una gara di
triathlon (nuoto, bici, corsa) con i
concorrenti tesi sulla spiaggia e il ri-
cordo dello scrittore, umiliato da
una passata squalifica («ho perso fi-
ducia in me stesso»), o della volta
che decise di correre i suoi primi
42km e 195 metri, era il 18 luglio del
1983, nel senso contrario ovvero da
Atene e Maratona, e nel giugno del
1996 i cento chilometri dell’ultrama-
ratona di Hokkaido, in 11 ore e 42
minuti. Al maratoneta Murakami ov-
viamente non mancano una mancia-
ta di partecipazioni alla maratona di
New York, scandita dai ricordi fedeli
degli autunni di Cambridge, Massa-
chusetts.

Il sedicenne che un giorno che i
suoi erano usciti si mise davanti allo
specchio e dopo una prima analisi
contò ventisette motivi per cui non
si piaceva ora è arrivato a sessant’an-
ni, fa i conti ancora col suo corpo,
con la sua volontà di spingere sulle
gambe, con gli oltre 250 chilometri
mensili, ma ora sa con certezza che è
il silenzio che ha cercato per tutti
questi anni di corsa, il silenzio di cui
aveva nostalgia, quel «comodo spa-
zio vuoto che mi sono creato da so-
lo». Più Murakami di così.●
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