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L'uomo ce l'ha tutta quanta nella
memoria, la storia. Luigi Pizzino è
il suo stesso paese. Guarda quel
pezzo di spiaggia dove una mattina

limpida e fredda di dicembre, d'im-
provviso come in un sogno, i calabre-
si trovarono una nave lunga 101 me-
tri, rossa e dal nome intonato: Jolly
Rosso. Aveva il veleno a bordo, navi-
gava con la morte appresso. Luigi ha
quasi ottant'anni e si allaccia le mani
ruvide e tozze: spiega in dialetto che
quel groviglio di dita sono lo Stato e
la 'ndrangheta.

Un pezzo di questa storia è diven-
tata condivisa, ieri, 19 anni dopo,
sempre qui, ad Amantea che si arram-
pica (o scende?) dal monte e dove il
mare lo vedi tutto, e lo respiri. Miglia-
ia di persone che nessuno si mette a

contare, mica c'è un partito che ti
chiede la somma, anche se di politica
si tratta. «Diritto alla salute e alla Ca-
labria pulita», «libertà dai veleni,
non siamo una pattumiera», dicono
loro. Eppoi è bello perché non resta
una cosa di questi dannati: sul palco
salgono quelli di Chiaiano, che han-
no «i camion pieni di Cesio 131 nella
discarica». E ci sono i siciliani che
non vogliono il Ponte, e i crotonesi
con i figli malati di tumore, per la
scuola costruita sul suolo radioatti-
vo, inquinato da una vecchia fabbri-
ca e mai bonificato. Ci sono i lavora-
tori della Marlane di Praia a Mare,

quelli sopravvissuti, perché 40 sono
già al camposanto. E i pescatori del
Tirreno, vittime delle vittime, per-
ché nessuno compra più il pesce e an-
che la loro domanda è la stessa degli
altri: «Diteci cosa c'è in questo ma-
re». È un Meridione avvelenato ma
ancora vivo, una collettività che il go-
vernatore Agazio Loiero affresca co-
me «un'insurrezione popolare pacifi-
ca».

Al centro della manifestazione c'è
un'assenza: è un'altra nave che Luigi
non ha visto, nessuno ha visto. È il
Cunsky ed è sempre lì, dal 1992 nel
mare di Cetraro, 11 miglia al largo,
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pMigliaia di persone adAmantea protestano contro i rifiuti tossici e contro tutte lemafie

p Bandiere, gonfaloni di enti locali, famiglie, scolaresche: «Diteci che cosa c’è in questomare»

INVIATOADAMANTEA (COSENZA)

Italia

LaCalabria scende inpiazza
«Liberiamoci dai veleni»
Migliaia di persone hanno mani-
festato ieri ad Amantea contro i
veleni, il mistero dei rifiuti tossi-
ci e contro tutte le mafie: dai la-
voratori della Marlane ai pesca-
tori di Cetraro. Ancora nessuna
novità dalla nave Oceano.
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