
Helen Bentley fece alcuni passi in-
certi, come se temesse che il pavi-
mento non reggesse. Si massaggiò
la fronte con due dita e si guardò
intorno. Solo in quel momento si re-
se conto che la suite era arredata
con grande eleganza. Lo stile era
prettamente scandinavo: infissi di
legno chiaro, tessuti luminosi e for-
se un po’ troppo vetro e acciaio. Fu-
rono le lampade ad attirare in mo-
do particolare la sua attenzione.
Avevano i paralumi in vetro sabbia-
to e, anche se ciascuna era di forma
diversa, le sembrava che insieme
stessero bene, anche se non sapeva
perché. Mise una mano su un para-
lume e sentì il leggero calore dalla
lampadina a basso consumo. «Sono
dappertutto, – pensò, accarezzan-
do il paralume con le dita. – Sono
sempre presenti e mi tengono d’oc-
chio».

GLI INVISIBILI

Non riusciva ad abituarsi. Indipen-
dentemente dal luogo, dall’occasio-
ne, da chi frequentava, senza alcun
rispetto per l’ora o la cortesia, loro
erano sempre presenti. Certo, capi-
va benissimo che doveva essere co-
sì. Altrettanto chiaramente aveva
capito, ad appena un mese dall’inse-
diamento, che non sarebbe mai en-
trata in confidenza con i suoi angeli
custodi più o meno invisibili. Una
cosa erano gli uomini che le faceva-
no da guardie del corpo durante il
giorno. Molto presto aveva impara-
to a considerarli una parte della sua
vita quotidiana. Riusciva a distin-

guerli. Avevano un volto. Alcuni ave-
vano persino un nome, nomi che lei
poteva usare sebbene fosse conscia
che potevano essere fasulli. Ma con
gli altri era peggio. Quegli innumere-
voli individui invisibili, quelle ombre
armate che le stavano sempre intor-
no senza che lei sapesse esattamente
dove. (...)

Aveva scelto la carriera politica in
un paese che aveva lunghe tradizioni
di odio personificato, calunnie orga-
nizzate e sconvolgenti abusi di autori-
tà, senza dimenticare gli attentati. Il
22 novembre del 1963, a tredici an-
ni, per la prima volta aveva visto suo
padre piangere e, terrorizzata, per di-
versi giorni era rimasta convinta che
il mondo fosse sul punto di finire. Ed

era ancora un’adolescente quando
Bobby Kennedy e Martin Luther King
erano stati assassinati nello stesso,
tempestoso decennio. Eppure non
aveva mai considerato quegli omici-
di come attacchi alla persona. Per la

giovane Helen Lardhal gli omicidi po-
litici erano intollerabili attacchi con-
tro le idee, contro dei valori e un mo-
do di essere che aveva fatto suoi e
che, quasi quarant’anni dopo, le face-

vano ancora venire la pelle d’oca
ogni volta che ascoltava quel discor-
so: I have a dream. Per questo, quan-
do i due aerei dirottati si erano
schiantati contro le Torri Gemelle,
l’11 settembre 2001, aveva reagito al-
lo stesso modo dei trecento milioni di
suoi connazionali: quello era un atto
terroristico contro l’idea stessa del-
l’America. Le poco meno di tremila
vittime, i danni materiali quasi incal-
colabili e lo skyline di Manhattan
cambiato per sempre formavano un
tutt’uno, l’America. In quel modo,
ogni vittima, ogni pompiere coraggio-
so, ogni bambino rimasto orfano e
ogni famiglia distrutta erano arrivati
a simboleggiare qualcosa di molto
più grande di loro. E questo aveva re-
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«Adesso era lei,
il simbolo... ma non
si considerava tale»
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Helen Bentley in viagggio di
Stato a Oslo. I pensieri corro-
no. Ai grandi attentati che han-
no ferito gli Stati Uniti, al 22 no-
vembre ‘63 ma anche all’11 set-
tembre. Alla solitudine del pote-
re, a quelle guardie del corpo...
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