
so più facile, sia alla nazione sia ai so-
pravvissuti, sopportare le perdite.
Era stato quello che aveva provato.
Quello che aveva pensato. Solo ades-
so, dopo avere assunto il ruolo di Ob-
biettivon. 1, aveva iniziato a intuire il
raggiro che ci stava dietro.

Adesso era lei, il simbolo. Il proble-
ma era che non si considerava tale.
Non solo, ecco. Era una madre. Era
una moglie e una figlia, un’amica e
una sorella. Per quasi due decenni
aveva lavorato risolutamente con un
unico scopo, diventare presidente.
Voleva il potere, voleva avvalersi di
tutte le opportunità. E ci era riuscita.
E il raggiro le era diventato sempre
più chiaro.

Durante le notti insonni poteva es-
sere fastidiosissimo. Ricordava uno
dei funerali cui aveva partecipato in-
sieme a tutti gli altri – senatori e mem-
bri del Congresso, governatori e va-
rie personalità che avevano voluto es-
sere parte della Grande Tragedia Ame-
ricana – tutti immortalati dai flash
dei fotografi e ripresi dalle telecame-
re del mondo intero. Si era trattato
del funerale di una donna, una segre-
taria appena assunta da una società
con sede al settantatreesimo piano
della Torre Nord. Il vedovo non pote-
va avere più di trent’anni. Era seduto
in prima fila con un figlio su ciascun
ginocchio. Una bambina di sei, sette
anni, era seduta al suo fianco e conti-
nuava ad accarezzargli la mano, qua-
si in maniera maniacale, come se
avesse capito che suo padre stava per
perdere la ragione e occorreva ricor-
dargli che lei esisteva. I fotografi ave-
vano concentrato l’attenzione sui

due gemelli, di due o tre anni, e sulla
bella bambina vestita di nero, un colo-
re che nessun bambino dovrebbe mai
indossare. Helen Lardahl Bentley, al
contrario, mentre sfilava accanto alla
bara aveva guardato il padre. Ciò che
aveva visto non era stato dolore, non
come lo conosceva lei.

Quel volto era deformato dallo
sconcerto e dall’angoscia, da un terro-
re senza fondo. Quell’uomo non riu-
sciva a capire come il mondo potesse
andare avanti. Non sapeva come
avrebbe fatto a prendersi cura dei

suoi figli. Non sapeva come avreb-
be fatto a mettere insieme il denaro
per il mutuo e le scuole, a trovare la
forza di allevare tre bambini. Aveva
avuto i suoi quindici minuti di noto-
rietà perché sua moglie si era trova-
ta nel posto sbagliato nel momento
sbagliato e ora, assurdamente, era
diventato un eroe americano. «Li
abbiamo usati, – pensò Helen Lar-
dahl Bentley ferma davanti alla
grande finestra panoramica con gli
occhi fissi sul fiordo di Oslo. Il cielo
aveva ancora uno strano colore az-
zurro, come se non volesse arren-
dersi alla notte. – Li abbiamo usati
come simboli perché la gente smet-
tesse di commiserarsi. Ci siamo riu-
sciti. Ma che cosa fa quell’uomo
adesso? Come sta? E i bambini? Per-
ché non ho mai avuto il coraggio di
informarmi?»

Le guardie del corpo erano lì fuo-
ri. (...) Erano dappertutto, pronte a
proteggerla. Doveva costringersi a
dormire. Il letto era invitante, ave-
va un morbido piumone imbottito
che le ricordava quello nella man-
sarda a casa della nonna, in Minne-
sota. Allora era una bambina cocco-
lata, e poteva dimenticare il mondo
tirandosi il piumone sulla testa.
Questa volta la gente non riusciva a
smettere di soffrire. Ecco perché
era peggio. Così infinitamente più
minaccioso. Come ultima cosa pri-
ma di addormentarsi digitò l’ora
della sveglia sul cellulare. Erano le
due e mezzo e stranamente la luce
iniziava a filtrare dalla finestra.❖

Il libro
La presidente degli Usa
sparisce misteriosamente...

Un tavolo con quattro giovani scrittri-
ci, tanto intelligenti – questa volta è
proprio il caso di dirlo – quanto belle.
Sono Valeria Parrella, Simona Vinci,
Silvia Ballestra e Veronica Raimo. Le
raggiungono per il caffè Elena Stan-
canelli e Silvia Avallone. Ci troviamo
all’Hilton di Palermo, e l’occasione è
il «Mondello Giovani», un appunta-
mento annuale (siamo alla seconda
edizione) per discutere di nuova nar-
rativa italiana. E per consentire agli
scrittori più giovani di confrontarsi
tra di loro. Quest’anno si parla di «ma-
estri», e se ne parla soprattutto al fem-
minile, cioè con le voci delle narratri-
ci. Quali sono i punti di riferimento
letterari per le scrittrici delle ultime
leve? Chiediamo loro di indicare un
nome.

SOLOUNNOME

Parte in quarta Valeria Parrella (con
Einaudi ha pubblicato Lo spazio bian-
co, da cui il recente film di Francesca
Comencini, mentre Bompiani sta per
mandare in libreria un suo testo tea-
trale dal titolo Ciao maschio): «Di no-
mi ne devo fare almeno tre». Prego.
«Il Giacomo Leopardi dello Zibaldo-
ne, che mi ha fatto capire come filoso-
fia e letteratura siano la stessa cosa.
Tucidide, senza il quale, tra l’altro,
non ci sarebbe stato Gomorra di Ro-
berto Saviano. E Carver, perché, se
mi fossi limitata ai primi due, non
avrei mai avuto il coraggio di scrivere
nulla».

A Simona Vinci (Nel bianco, Rizzo-
li) non piace parlare di maestri: «Pre-
ferisco i compagni di strada, che ogni
tanto cambiano, come i fidanzati».
Qual è dunque l’attuale «compagno
di strada» di Simona? «L'inglese John
Berger: è uno story-teller, un mix tra
romanziere, critico d’arte, viaggiato-
re. Mi piace la mescolanza di diversi
tipi di scrittura». La più giovane del
gruppo, Veronica Raimo (Il dolore se-
condo Matteo, minimum fax) cita Wit-
tgenstein e Thomas Bernhard: «Pri-
ma vivevo la scrittura come qualcosa
di intimo, di segreto. Questi due auto-
ri mi hanno insegnato l’insensatezza

di coltivare un linguaggio privato e
mi hanno fatto scoprire il valore etico
della parola quando diventa comuni-
cazione». Silvia Avallone (a inizio
2010 uscirà da Rizzoli il suo romanzo
d’esordio, ancora top secret quanto
al titolo e ai contenuti) dice che per
lei è stato fondamentale Dostoevskij.
Lo scrittore russo le ha insegnato
«che cos’è l’uomo»: «Mi auguro che la
letteratura italiana di oggi sappia con-
frontarsi con i classici, con storie di
ampio respiro, costruite su trame arti-
colate, non più incentrate sul proprio
io e sulle paturnie personali degli au-
tori».

Fin qui maestri tutti uomini. Ma
Elena Stancanelli (Mamma o no
mamma, scritto con Carola Susani
per Feltrinelli) fa il nome di Anna Ma-
ria Ortese: «Maestra di scrittura, li-
bertà, dedizione alla letteratura. I
suoi libri ti catturano, quasi ti avvele-
nano, non tanto con le storie e con gli
ambienti, quanto con il potere e con
il canto delle parole». Silvia Ballestra
(Piove sul nostro amore. Una storia di
donne, medici, aborti, predicatori e ap-

prendisti stregoni, Feltrinelli) cita
Joyce Lussu (Joyce L. Una vita contro
è il libro-intervista che ha scritto per
Baldini Castoldi Dalai): «Per la capa-
cità di legare letteratura, politica ed
esistenza. La sua per me è stata una
lezione di stile. Un giorno mi disse
che per una scrittrice non servono
trucco e gioielli, perché devono parla-
re il volto, gli occhi e soprattutto le
parole. Un insegnamento forte e im-
portante nell’Italia di oggi».

Insomma, i percorsi personali so-
no molto vari ed eterogenei. Ci sem-
bra – e questa ipotesi viene conferma-
ta da Carlo Carabba, che, essendo da
ormai un anno alla guida della presti-
giosa rivista di ricerca letteraria Nuo-
vi Argomenti, legge ogni mese decine
di dattiloscritti di aspiranti scrittori e
scrittrici – che ciascuno i propri mae-
stri se li vada a cercare. Non esistono
percorsi comuni, forse perché l’inse-
gnamento della letteratura a scuola e
all’università ha perso ormai la capa-
cità di imporre un suo ‘canone’. Nelle
nostre scrittrici più giovani prevale la
ricerca di autori capaci di legare rac-
conto, riflessione filosofica e impe-
gno sulle tematiche sociali.❖

LAPORTACHIUSA

roberto.carnero@unimi.it

Percorsi personali
eterogenei, il «canone»
non esiste più
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Quattro scrittrici
in cerca dimaestro

PALERMO

Stili & passioni

PARLANDO

DI...

Lamorte
di Keats

Il poeta romantico inglese JohnKeats sarebbemorto per colpa del suomedico Ja-
mesClarke: losostiene laricercatriceSueBrown, inunabiografiasuJosephSevern,artista
eamico diKeats. Il libro rivela cheperunmese intero ilmedico confuse la tubercolosi del
poeta per stress e semplicemal di pancia.

Al «Mondello Giovani» si discute
della nuova narrativa italiana.
Un modo, anche, per confrontar-
si, parlare dei propri modelli. Va-
leria Parella cita Leopardi e Car-
ver, mentre Silvia Avallone non
può fare a meno di Dostoevskij...
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