
C
on Pane e Tempesta Ben-
ni celebra l’ultimo Bar
dello sport con indiriz-
zo in un piccolo paese o
città dell’Emilia (la sua

regione di nascita). Sì, proprio cele-
bra, esaltandone le virtù che aveva
(che magari considerate con il sen-
no di oggi sono i suoi difetti). Ma
per quelle virtù povere e per nulla
raccomandabili non si può non ave-
re gratitudine, forse nostalgia: quel
bar era di più della propria casa do-
ve in fondo non si svolgono che gli
atti gli atti di base (primari) della vi-
ta: si nasce, si mangia, si dorme, si
muore. E tutto il resto?

Ciò di cui la vita si nutre, cresce,
inciampa, risorge, decade, sogna,
s’immiserisce o vince? Tutto il resto
è fuori. Oggi questo fuori non esiste
più e ognuno si ingegna a provvede-
re per sé e scopre di essere solo. Ec-
co, al Bar dello sport la solitudine
era una parola sconosciuta: lì ogni
mattina, affidata la propria casa alla
protezione dell’occhio di Dio, è la
prima visita non fosse che per rac-
contare i sogni fatti durante la notte
Certo a ascoltatori per lo più distrat-
ti anche loro preoccupati per i loro
sogni di cui si chiedono se contengo-
no minacce o promesse. E i sogni si
srotolano e quelli degli uni si intrec-
ciano a quelli degli altri e costruisco-
no una rete sempre più fitta contro
la quale ciascun sognatore si appog-
gia e non cade. E poi al Bar dello
sport si prende il caffè, si parla (più
spesso di nulla – che sia il nulla della
vita?), si beve, ci si ubriaca, si litiga,
si gioca a carte, si coltivano amori,
nutrono inimicizie, si ingigantisco-
no odi ma soprattutto si combatte
come un sol corpo contro coloro che
quel bar lo vogliono chiudere per co-
struire al suo posto un Super-
market.

Se il Bar dello Sport è la migliore
metafore della vita e la vita non è

che una narrazione infinita allora lo
straordinario favolista Stefano Ben-
ni scegliendo di raccontare la morte
di quel bar(l’unico che ancora so-
pravvive) trova l’occasione per scri-
vere forse il suo migliore romanzo.

Chi sono i frequentatori del Bar
della Sport? Sono tutti disgraziati
come tutti noi. La sciagurataggine è
una caratteristica essenziale dell’es-
sere umano, dove per sciagurataggi-
ne si intende l’imperfezione,la man-
canza di tutto (cui ovviare con la tro-
vata furba), la vocazione alla tra-
sgressione, l’ingegnosità, l’adatta-
mento e gli sforzi per riuscire a so-
pravvivere che passano per l’astuzia
e la sopportazione, il sentimento di
comunanza e l’egoismo, l’umiliazio-
ne e la rivalsa e, sempre, la miseria
e(obbligata) la bontà. E soprattutto
- è la loro vera carta di salvezza - si
avvolgono di parole, raccontano bal-
le e verità, fantasie e patimenti, pro-
positi e spropositi, confidenze e bu-
gie.

DANONNOSTREGONEADALICE

Così infinitamente ricca e varia è la
materia che Benni ha per le mani
con cui confezionare e plasmare i
suoi straordinari personaggi. Dal
nonno Stregone che non vede con
gli occhi ma con il naso (è dall’odore
che riconosce i luoghi dove si tro-
va); al ragazzo Piombino che vive
sugli alberi per meglio ammirare e

controllare la tenera Alice non più
bambina anche insidiata da Gianco
il ragazzo del bar «odoroso di gel e
di bioches»; alla strega Mannara,
dal malocchio sicuro, sempre segui-
ta da una muta di quaranta cani zop-
pi, guerci vecchi e puzzolenti; al pro-
fessor Micillo «studioso e teoretico
di cuccologia, ovvero fisica ondula-
toria degli snodi sacrococcigei. In-
somma guardatore di culi»; alla sar-
ta Simona Belli «detta Bellosguar-
do... capace di infilare l’ago anche
durante una cavalcata amorosa» e

tanti tanti altri, lì numerosi, non si
può contare, imprevedibili e stralu-
nati, che comprendono anche bam-
bini che si vendicano della momen-
tanea assenza dei genitori vantando-
si di averli uccisi e dati in pasto alle
galline e il cane Fen che sa cucire a
macchina.

Benni mostra un talento davvero
sorprendente che qui assume toni
anche diversi da quelli che fino a og-
gi gli li riconoscevamo. Il suo lin-
guaggio acre e grottesco qui viene
modulato su tonalità più distese
aprendosi a una musicalità in cui la
coralità prevale all’acuto, gli accenti
di partecipazione su quelli di rifiu-
to, l‘immedesimazione sulla rabbia.
Benni è diventato più buono? Si è
fatto vecchio e nostalgico? No, Ben-
ni si è provato su un’altra tastiera
che gli ha permesso di essere nostal-
gico ma non patetico, preoccupato
per la modernità ma non suo sprez-
zatore. L’arma dell’ironia e del sarca-
smo qui è più incisiva che graffian-
te; più che a cancellare e punire ser-
ve a disegnare figure che qualcuno
(credo a ragione) ha definito d’im-
pronta zavattiniana, figure che pur
bastonate e ferite non rinunciano al
lieto sberleffo cioé alla consapevo-
lezza che il futuro, qualunque panni
vestirà, non sarà diverso.❖

Stefano Benni
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Strepitosi personaggi
come metafora liquida
della vita stessa

Il compositore Pierre Boulez, co-
nosciutocomeunodei piùgrandi diret-
tori d'orchestra del mondo, non aveva
alcunaintenzionedicominciareadirige-
re,mahainiziatoa farlo«pernecessità».
È stato lui stesso a spiegarlo ieri sera al
ridottodellaScalaallapresentazionedel
volume Milano, laboratorio musicale

delNovecento.ScrittiperLucianaPesta-

lozza, pubblicati inoccasionedelsuoot-
tantesimocompleanno.«Nonvolevodi-
ventare direttore l'ho fatto per necessi-
tà», ha detto, raccontando che quando
iniziòadorganizzareconcertinegli anni
Cinquanta voleva «fossero fatti profes-
sionalmente» e lui stesso era la scelta
piùeconomica. «All'inizio - haosservato
- non volevo dirigere». Dirigere alla Sca-
la-dovestaseraconlaFilarmonicainau-
gurerà la stagione sinfonica - è sempre
un'emozione. «Ti spinge a cercare l'ec-
cellenza e sottolineerei - ha aggiunto - il
lavoro eccezione che Claudio Abbado
ha fatto qui». Boulez ha ricordato però
anche alla collaborazione con Luciana
Pestalozzachenel1990haportatoaMi-
lano il suoRepons in unpadiglione dell'
Ansaldo ancora diroccatomagremito.

Pierre Boulez: «Io non
volevo diventare
direttore d’orchestra»

Dolce e grottesca
la nostalgia di Benni
al Bar dello sport

Volti e sapori

Un razzo progettato per rim-
piazzare il vecchio shuttle è pron-
to per il suo primo volo di prova.
Partirà dal Kennedy Space Cen-
ter in Florida oggi (se il tempo lo
permetterà) per un volo di soli
due minuti ma che permetterà al-
la Nasa di sperimentare tecnolo-
gie cruciali per il nuovo Ares 1-X.
Il nuovo razzo dovrebbe entrare
in servizio nel 2015 ed ha una for-
ma particolare: è il più alto e il
più sottile mai costruito dalla
Nasa e quindi anche il più flessibi-
le. Il volo di prova lo porterà a 45
chilometri di altezza quando lo
stadio superiore e quello inferio-
re del razzo si separeranno: lì si
dovrà vedere come si comporta la
struttura. Se il viaggio dovesse es-
sere rimandato, dovrà comunque
essere effettuato entro il 29 otto-
bre. Tuttavia, c’è chi si domanda
se davvero il programma Ares ab-
bia un futuro. La Nasa, dicono i
critici, non ha progettato un nuo-
vo veicolo da lancio per oltre
trent’anni e ha perso nel frattem-
po molte conoscenze sull’argo-
mento.❖

È morto ieri a Roma Fabrizio
Eusebi. Nato nel 1945 era docente
di Biofisica e Fisiologia all’Univer-
sità La Sapienza di Roma e uno dei
massimi studiosi dei neuroni nel
cervello. Insieme a Ricardo Mile-
di, Eusebi è stato il pioniere della
tecnica del “patch clamp” con la
quale è stato possibile rilevare i se-
gnali elettrici nei neuroni del cer-
vello e misurare gli effetti fisici dei
medicinali. Eusebi aveva creato
un laboratorio dove ha continuato
a lavorare nonostante la malattia
che lo aveva colpito proprio al cer-
vello. I funerali si svolgeranno con
cerimonia laica stamattina alle 11
presso la Cappella Universitaria
della Sapienza.❖
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5000
visitatori
per la Gam

Sonostatioltre5.000inmenodi tregiorni ivisitatoridellaGalleriad'ArteModernadi
Torinonuovaversione,riapertavenerdìalpubblico.AllaGamcircoleranno,conallestimen-
ti diversi di anno in anno, le opere della immensa collezione permanente, oltre 45.000
pezzi,molti dei qualimai visti dal pubblico.

Shuttle addio
Unnuovo razzo
parte oggi
dalla Florida

Addio a Eusebi:
studiò
i segnali elettrici
dei neuroni
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