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Se l’ironia è una cifra del post-mo-
derno, sono post-moderni gli esor-
di, in quest’autunno, di due giova-
nissime scrittrici, Gaia Rayneri e
Giulia Villoresi. Ma, in entrambi i
casi, entra in campo un’altra cifra,
assai meno «post»: l’affettività. Di-
ciamo che la ventitreenne Gaia
Rayneri, con Pulce non c’è, (Einau-
di, pp. 228, euro 17) e la venticin-
quenne Giulia Villoresi con La Pan-

zanella (Feltrinelli, pp. 200, euro
14) esordiscono nel segno di «cuo-
re & ironia».

Pulce non c’è racconta una vicen-
da con evidenza autobiografica.
Di quelle riassunte un giorno del-
l’anno in un titolo di quotidiano,
«Padre abusava della figlia autisti-
ca», sottotitolo «La piccola affidata
ai servizi sociali», e poi lasciate de-
fluire nel tubo di scarico dei me-
dia. Solo che, di qua dal tubo di sca-
rico, c’è una famiglia incenerita da
quel provvedimento. La famiglia
appunto è formata da Margherita
detta Pulce, 9 anni, affetta da auti-
smo e soggetta a crisi epilettiche,
sua sorella adolescente Giovanna,
la narratrice, mamma Anita e pa-
pà Gualtiero. Pulce ha un suo tea-
tro in cui sopporta di vivere e forse
è felice: un panda di peluche, gris-
sini al sesamo e succo di tamarin-
do a comando, il rituale gioco a na-
scondino con la madre quando va
a prenderla a scuola, i cartoni di
Daffy Duck, i cd di Bach e dei Teno-
res sardi di Neoneli. E, naturalmen-
te, i medicinali, Depakin e Garde-
nale. Il «teatro» gliel’hanno costrui-

to intorno i familiari cogliendo, in
successive occasioni, le sue reazioni
di spavento o di contentezza. Per-
ché Pulce non c’è è una storia d’amo-
re. Quello che padre, madre e sorel-
la tributano a questa bambina di cui
nessuno, neppure loro, può penetra-
re il mistero. E accettare il mistero è
la sfida maggiore. Infatti il patatrac
avviene su questo terreno. Perché
con Pulce, che non parla, loro usano
un metodo di comunicazione che,
con gli autistici, si sperimenta dagli
anni ‘60 e che prevede un elemento
umano, la presenza o il tocco sulla
mano di un «facilitatore», e uno mec-
canico, una tastiera di computer. Co-
sì l’autistico risponde, alle domande
che gli vengono rivolte. Però il gran-

de dubbio che resta è se l’autistico
risponda davvero ciò che sente, o se
riproduca sullo schermo ciò che il
«facilitatore» ha in mente. E appun-
to, un paio di maestre a scuola tra-
sformano questo, che sembra so-
prattutto un momento di circolarità
affettiva, in uno strumento per pro-
durre prove da tribunale: Pulce
«confessa» di venire ripetutamente
violentata dal padre, ma chi lo dice?
lei o loro?. E Pulce finisce al ricovero
«Giorni felici», strappata alla fami-
glia. Gaia Rayneri gioca benissimo il
registro dell’ambiguità: alligna il
dubbio che la messinscena sia lega-
ta a una vicenda di soldi pubblici
erogati alla «Giorni Felici»; ma so-
prattutto l’ambiguità è comunicati-

va: gli stralci di botta e risposta tra
Pulce e i familiari, sullo schermo del
computer, irrompono sulla pagina e
arricchiscono la vicenda di un sotto-
fondo enigmatico, dolorosamente e
anche teneramente affascinante.

GRASSA FANTASIA

Anche Carlotta Cordelli detta Panza-
nella, come Giovanna, è grassa. D’al-
tronde è probabilità statistica che,
se una scrittrice si affaccia sulla sce-
na ad adolescenza da poco conclu-
sa, parli di bulimia o di anoressia.
Per la protagonista della Panzanel-

la, poi, il sovrappeso, accompagna-
to da ipermetropia, è particolarmen-
te intollerabile perché viene da una
famiglia di belli: «Mia nonna era la
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Viaggio a tappe negli esordi
narrativi di questa stagione.
Cominciamo con tre giovanissi-
me scrittrici, Gaia Rayneri, Giu-
lia Villoresi e Angela Bubba.
Tutt’e tre «post»... Due per l’iro-
nia, una per la lingua.
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