
donna più bella di Napoli» è l’attac-
co del primo capitolo che, poi, si sno-
da per una genealogia partenopea e
romana di nonni e genitori leggen-
dariamente affascinanti. Panzanel-
la è una bambina, poi una ragazzi-
na, con una prodigiosa fantasia:
ogni esperienza le suggerisce
un’eco. Se il padre a corto di ninna-
nanne le canta una canzone anarchi-
ca, lei se la sceneggia, se impara il
Credo quel Dio che è in ogni luogo
lo vede dappertutto, così come in-
treccia dialoghi interiori coi piccioni
che poggiano sul davanzale. Panza-
nella, diciamolo, è alienata. Ora, a
un certo punto l’anatroccolo si tra-
sforma in cigno, avviene a pagina
115, quando Panzanella ha di-
ciott’anni e diventa magra. È da qui
che l’autofiction diventa romanzo
vero. Perché da questo momento in
poi l’alienazione è il tema spassosa-
mente centrale: la ragazza si inna-
mora, fa sesso, frequenta «da ma-
gra» (vedi «normale»), ma come
una zavorra si porta dietro sempre il
Sé vero, quella grassa. Finché, in un
capitolo finale che è il migliore del
libro, durante un evento che ha un
nome-ossimoro, la Notte Bianca, e
durante il black-out energetico (nel
2003 a Roma avvenne veramente)
che restituisce alla notte il buio, cioè
verità, finalmente prende contatto
con la realtà. La Panzanella facendo
romanzo di una ragazzina borghese
e di classiche letture (Belli, Omero,
Montale) dice qualcosa sugli stan-
dard richiesti a noi tutti oggi per sta-
re al mondo. Lo fa con ironia. E con
cuore: si capisce che Giulia Villore-

si, alla sua «chiattona», vuole bene.
Diversamente «post», La casa (El-

liott, pp.362, euro 16,50). Qui, con
un’autrice, Angela Bubba, di Catan-
zaro, che esordisce appena venten-
ne, siamo di fronte a un’operazione
anzitutto linguistica. E in questo sen-
so abbastanza stupefacente. Il pri-
mo affaccio di Angela Bubba al mon-
do letterario è avvenuto nel 2006,
con una novella che ha vinto a Vizzi-
ni un premio Verga, scritta, leggia-
mo, dalla diciassettenne in lingua
verghiana pura. Ci crediamo. Per-

ché nella Casa, invece, la lingua let-
teralmente esplode: è una neolin-
gua. Volendo trovare echi, dobbia-
mo andare nelle zone più ombrose
ed eterodosse della nostra tradizio-
ne: a noi viene in mente una miste-
riosità alla Tozzi, o quel che di to-
talmente anarchico c’è nel giova-
nissimo Parise. «Smerigliare», «za-
checa», «verzicante», «vignani» so-
no solo un minimo esempio dei ne-
ologismi che fioriscono in questa
prosa. La storia è questa: una fami-
glia, i Manfredi, in un paese, Pe-

tronà, «groppo di pietre fra la Cala-
bria e le nuvole», un paterfamilias
maschio e avvinazzato, Anselmo,
la regale moglie Lia, quattro figlie,
Maria, Pina, Mina e Aurora e un
unico maschio, Benio. E ci sono
una nascita, un matrimonio e un
funerale. La vicenda è raccontata
come se una macchina da presa
saltabeccasse su una scena, poi sul-
l’altra, poi tornasse indietro per co-
gliere un particolare. Angela Bub-
ba sembra infischiarsene dei nessi
temporali come dei criteri di vero-
simiglianza (in una Calabria pie-
trosamente maschilista, per esem-
pio, il matrimonio di una figlia già
madre festeggiato con gran pom-
pa), e puntare soprattutto a ren-
derci la sostanza di ciò che, lì, si
chiama «casa», di ciò che, lì, si chia-
ma «famiglia», in primis i rapporti
tra i due sessi. Ma La casa è uno
stranissimo, marziano oggetto nar-
rativo che ci chiede di comportar-
ci, da lettori, anche noi in modo
marziano. Cioè di sederci, leggere
scordando orologio e suspense, e
assaporare un libro che edifica la
sua singolare, spesso magnifica ne-
olingua, sotto i nostri occhi. ❖

L’America degli anni Ottanta, af-
fluente, reaganiana, reazionaria,
omofoba. E New York scelta come
simbolo, per la sua composizione
multirazziale, di un paese possibile,
più fraterno anche nella diversità
dello sguardo «politico» sul mondo,
così necessario ai tempi in cui l’Aids
livella con la morte le differenze so-
ciali, sessuali, religiose. Una specie
di Divina Commedia contempora-
nea con il suo inferno e il suo paradi-
so. Solo che l’inferno è il presente,
la malattia, e il paradiso, nella visio-
ne laica di Tony Kushner, è qualco-
sa che può essere rifiutato per vive-
re la vita fino in fondo anche nel do-
lore, anche nella morte.

DISCRIMINAZIONI

Essendo uomini sempre, ci dice l’au-
tore, ebreo progressista che con le
due parti di Angels in America scrive
la sua opera più famosa contro ogni
discriminazione. A cominciare da
quella politica qui rappresentata
dallo storico persecutore maccarti-
sta, l’avvocato Roy M. Cohn (Elio
De Capitani in un’interpretazione
da ricordare), che mandò sulla se-
dia elettrica i Rosenberg, odiatore
dei neri, dei comunisti e degli omo-
sessuali, ma destinato, per feroce
contrappasso, a morire di Aids per-
seguitato dal fantasma di Ethel Ro-
senberg.

Dopo la messinscena della prima
parte dell’opera, «Si avvicina il Mil-
lennio», Teatridithalia conclude il
dittico di Kushner con Perestroika ci-
tazione della parola d’ordine del-
l’era gorbacioviana: l’idea di una pa-
lingenesi, di un rinnovamento gra-
zie alla solidarietà. Del resto questa
vicenda riguarda ebrei come i due
protagonisti Prior e Louis (i convin-
centi, sensitivi Edoardo Ribatto e
Umberto Petranca), mormoni co-
me l’ avvocato Joe (Christian Giam-
marini), razzisti, repubblicani e de-
mocratici perché la morte livella tut-
to in questo mosaico americano di-
sperato e ironico. Saranno gli ange-
li a svegliarci e a garantirci un futu-

ro? Proprio quegli angeli – quello
bianco della vita e quello nero della
morte interpretati da una corrusca
Sara Borsarelli- che appaiono a
Prior distruggendo i muri, sfondan-
do i soffitti, provocandogli un orga-
smo e richiamandolo a un paradiso
di incartapecorite icone, dove Dio
non si vede e non si manifesta?

L’importante spettacolo di Teatri-
dithalia ci mostra la solidarietà fra
persone diverse, il rifiuto della ma-
lattia, la difficoltà dell’amore ai tem-
pi dell’Aids, la vigliaccheria, il biso-
gno di nascondersi, con un rigore
quasi brechtiano.

Su questa realtà hanno lavorato
Bruni e De Capitani con un una re-
gia asciutta, di forte impatto, che
non rinnega il sentimento mostran-
doci il doloroso viaggio dei protago-
nisti verso la consapevolezza della
vita e della morte riflessi in una lan-
terna magica nella bella scena di
Carlo Sala le cui pareti si trasforma-
no in schermi dove i video di France-
sco Frongia ci rimandano la realtà
americana, presente anche nei suo-
ni e nelle canzoni. È qui che la recita-
zione asciutta e precisa dei bravi at-
tori (ricordiamo anche Elena Russo
Arman, Ida Marinelli, Fabrizio Mat-
teini, Cristina Crippa) dà a questo
spettacolo il valore di un manifesto
che soprattutto ci indigna e ci com-
muove. ❖

IL PARAGONE

La rivista

MILANO PierreBoulez ierièsalito
sul podio della Filarmonica della Scala
nel primo dei tre concerti con Maurizio
Pollini al pianoforte nonostante avesse
unascapolaetrecostolerotte. Il compo-
sitore e direttore d’orchestra francese
haavutounpiccoloincidenteinciampan-
dosullascalettadell’aereoParigi-Milano.
Ilcheperònonlohafrenato.Hatenutole
prove regolarmente, ieri mattina ha di-
rettolaprovageneraledavantialpubbli-
co senza alcun intoppo salvo affidando
lamaggiorpartedelgestodirettorialeal-
la sinistra.

ConlaFilarmonicaBoulezinaugurala
stagionesinfonica2009-10. Inprogram-
ma tutto Bartok: i Quattro pezzi per or-

chestraop. 12, ilConcerton. 2perpiano-
forteeorchestra, infineilMandarinome-

raviglioso. Repliche domani e sabato.

È quello che fa Angela
Bubba in un romanzo
strano, stupefacente

roberto.carnero@unimi.it

Boulez sul podio
della Scala anche
con le costole rotteNella fiction («La solitudine dei

numeri primi» di Paolo Giorda-
no) la sorellina con handicap è
unpesodaeliminare.Nella real-
tà, ci racconta Gaia Rayneri, è
oggetto d’amore.

P

Inventare una lingua

Perestrojka aNewYork:
dolore, politica& amore
ai tempi oscuri dell’Aids

PALERMO

Ordine patriarcale,
una risata lo seppellirà

IL CASO

«Ledonne (sorr)ridono»è il ti-
tolo di copertina dell’ultimo nume-
rodi«Leggendaria», ilmensiledi«li-
bri, letture, linguaggi»direttodaAn-
na Maria Crispino. È dagli anni Set-
tantachescritturaedisegnofemmi-
niliusanosorrisoerisocomeeserci-
ziodi libertà.Equestoèunviaggio...

PARLANDO

DI...

Il Novecento
italiano

Una trentina di capolavori, opere di artisti di primo piano del Novecento italiano.
Nomi come Guttuso, Sironi, Afro, Dottori, Fazzini e tanti altri. La mostra «'900 in pittura -
Maestri italiani del '900 delle collezioni private in ambito diocesano», ospitata presso il
Museodiocesano di Gubbio, sarà inaugurata giovedì.

Una sorta di «Divina Commedia»
ai tempi dell’Aids quella di «An-
gels in America», che Teatridi-
thalia ha portato in scena all’El-
fo: parte di un dittico di Tony Ku-
shner sugli anni ‘80 che ci indi-
gna e ci commuove.

ROBERTO CARNERO
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