
È successo 30 anni fa, è successo og-
gi. La morte entra negli stadi di cal-
cio italiani. Il 28 ottobre 1979 allo
stadio Olimpico si gioca il derby La-
zio-Roma. Non è una partita di verti-
ce, ma è pur sempre un derby. Fin
dalla mattinata la radio parla di
scontri tra avverse tifoserie in diver-
si punti della Capitale. C’è aria di
tensione, ma è quella che si avverte
in ogni derby. All’inizio le due curve
si fanno la guerra a colpi di striscio-
ni. Sono le 13,30 circa. Poi partono
due colpi. Il primo oltrepassa la cur-
va nord ed esce dallo stadio, il secon-
do colpisce una persona. Si chiama
Vincenzo Paparelli, un meccanico
di 33 anni, presente quel giorno con
sua moglie, Vanda Del Pinto, 29 an-
ni, padre di due figli piccoli. Il colpo
che ha raggiunto Paparelli proviene
da un razzo scagliato dalla curva
sud, la cui gittata supera i 250 metri
in orizzontale. Paparelli viene tra-
sportato all’ospedale S. Spirito in
condizioni gravissime, ma vi giunge
morto. La partita dovrebbe essere
sospesa, ma per motivi di ordine
pubblico viene fatta disputare: La-
zio-Roma, in un clima ormai irreale,
finisce 1-1. 25 anni dopo, nello stes-
so stadio e per la stessa partita, di
fronte alla notizia, poi dimostrata
falsa, di un bambino ucciso dalle for-
ze dell’ordine, ci si troverà costretti
a sospendere l’incontro nella ripre-
sa.

QUELLE MORTI ASSURDE

Paparelli è solo la prima di tante vit-
time per il calcio nell’era della televi-
sione. Elencarle tutte somiglia a ri-
percorrere la “Spoon River degli sta-
di italiani”: quasi mezzo secolo di
violenza cieca, di connivenze con la
politica, di ipocrisia dei vari governi
che si sono succeduti nel tempo. Di
questo parla il libro di Diego Mariot-
tini Tutti morti tranne uno (ed. Bra-
dipolibri, Torino, 2009). L’autore
analizza il fenomeno del crimine da
stadio, cercando di individuarne ori-
gine e finalità. Dagli anni ‘60 fino al-
le recenti cronache, nel nostro Pae-
se si muore per seguire la propria
squadra. In altre realtà europee il
problema degli ultrà è stato risolto,
o quanto meno, depotenziato. In Ita-
lia, invece, malgrado i proclami del-
la politica, va sempre peggio. Tutti

morti tranne uno riprende e amplia
il discorso lasciato in sospeso dal
precedente libro, Ultraviolenza

(2004).
Le 13 vicende sono raccontate

senza omissioni, con i contributi di
molti degli interessati. Gli ultrà ap-
paiono in tutto e per tutto prodotti
di questa società. In Italia si è lonta-
ni da una soluzione che vada oltre
un senso apparente di ordine pubbli-
co. Calcio e politica temono gli ul-
trà, li coccolano, se li tengono buo-
ni. Forse un giorno se ne libereran-
no, ma per ora ciò appare una mis-
sione impossibile. A corollario del
tutto, il pessimo funzionamento del-
la giustizia anche nei confronti dei
sedicenti tifosi, violenti di professio-
ne e spesso abili imprenditori di se
stessi. Nell’attesa che giustizia sia
fatta e che si possa tornare a vivere il
calcio come uno sport, famiglie co-
me quella di Paparelli continuano a
piangere l’assurda morte del loro ca-
ro. Era così 30 fa, è così oggi.❖
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Lazio contestata
Due petardi a Formello

Coriesloganurlatisoprattuttocon-
tro la società, ma anche due grossi
petardifattiesploderefuoridalcen-
tro sportivo di Formello. Circa due-
cento tifosi hannocontestato la La-
zio in questo modo, delusi dall’an-
damentodellasquadra,cheincam-
pionatononvinceormaidadueme-
si. Dopo la sospensione dell’allena-
mento,unadelegazionedigiocato-
ri ha incontrato una rappresentan-
zadi tifosi, fatti entrarenel quartier
generale della Lazio, per cercare di
riportarelasituazionesottocontrol-
lo.

VELA

Beffa Alinghi: la Coppa
America cerca casa

La Coppa America di vela non po-
trà tenersi nell’Emirato di Ras al
Khaimah nel febbraio 2010 come
stabilitodaldefendersvizzeroAlin-
ghi. È quanto ha deliberato l’Alta
Corte di New York, che ha così ac-
colto la richiesta dello sfidante sta-
tunitense Bmw-Oracle. Secondo la
Corte, la scelta della località non ri-
spetta il Deed of Gift, il principale
corpus regolamentaredella Coppa
America, in quanto questo vieta di
tenere regate a febbraio nell’emi-
sfero Nord.

FORMULA 1

Formigoni: il Gp d’Italia
resterà aMonza

«IlGranpremiodiRomanonèalter-
nativo a quello di Monza». Lo ha
detto il presidente della Regione
Lombardia Roberto Formigoni. «Il
Gran premiod’Italia resterà aMon-
zaeancheEcclestone,chehoincon-
trato a settembre,me lo ha confer-
mato», ha aggiunto Formigoni il
qualehaprecisato chenonpensaa
finanziamenti al Gran premio.

TENNIS

Al via il Master donne
Jankovic subito battuta

Sono iniziati con la sorprendente
sconfitta di Jelena Jankovic i Wta
Championships, il torneo di Doha
che mette fine alla stagione 2009
delcircuitofemminile.Laserbaèsta-
ta sconfitta dalla Bielorussia Victo-
ria Azarenka per 6-2, 6-3 nel primo
match della fase a gironi.

Guardare indietro, pensare
agli anni Ottanta, alla partita sim-
bolo. Pensare a Napoli-Milan,
summa divina dell’ultimo calcio
eroico, arruffato, spettacolo vero,
assoluto. Maradona contro Van
Basten, il Sud ubriaco d’amore e il
Nord che calcola, vince, scappa.
Pensare a una data, 1˚ maggio
1988: il Napoli crolla al San Paolo
e lascia lo scudetto al rimontante
Milan di Arrigo Sacchi, all’unica
soddisfazione tricolore della vita.
Vantaggio di Virdis, pari di Mara-
dona su punizione, Van Basten in-
sacca sotto la traversa rischiando
l’impossibile a porta vuota, anco-
ra Virdis, Careca per l’inutile 2-3.
Il Milan vince lo scudetto, il Napo-
li è secondo.

Rimonta ammantata di dubbi e
anche di leggenda. Riavvolgere il
nastro, un anno prima la festa è a
parti invertite, Carnevale e Diego
battono il Diavolo allenato da Ca-
pello, subentrato all’esonerato
Liedholm. Ciuccio contro Diavo-
lo, folklore, vigilie di fuoco, missi-
li Napoli-Milano, Ferlaino-Berlu-
sconi. Epiche disfatte, come l’1-5

del ’92-’93, quattro gol di Van Ba-
sten, un Milan perfetto, un Napoli
in ritirata dai cieli del calcio. Co-
lossale la disfatta di due campio-
nati fa, Napoli devasta Milan 3-1
alla penultima giornata, tre punti
che per gli azzurri sono nulla e
per il Milan valgono la Cham-
pions.

Partita scontata, macché. Ham-
sik, Domizzi e Garics, segna See-
dorf per il Milan a disastro com-
piuto, il Milan va in Uefa, il Napoli
resta dov’è, ma vuoi mettere.

Napoli-Milan 2009-2010 è uno
scontro tra due squadre in furiosa
risalita, sei punti per entrambe
nelle ultime due partite di campio-
nato. L’allenatore napoletano
Mazzarri ha imposto disciplina e
un nuovo modulo, Leonardo tran-
quillità alle sue stelle. Cornice da
tempi belli: ottantamila anime a
battere i piedi al San Paolo, nem-
meno un posto vuoto, notte da oc-
chi aperti, spalancati. CO.CI.

Brevi

Paparelli 30 anni dopo:
la «SpoonRiver»
degli stadi italiani
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La Figc ha inflitto cinque anni di inibizione a Gioacchino Sferrazza, amministratore
unicoelegalerappresentantedell’Akragasperladedicadellavittoriasull’ArenellaPalermo
dello scorso 27 settembre per il campionato di Eccellenza, a un presunto boss mafioso
Nicola Ribisi, definito «amico fraterno». Un punto di penalizzazione anche alla squadra.

Dalla sfida scudetto
del 1988 al 1-5 del ‘93
Scontri sempre decisivi

Il tecnico della Roma, Ranieri è
d’accordo con Capello («il calcio
è in mano agli ultrà): «L’anno
scorso la Juve voleva Stankovic.
Non l’ha preso perché i tifosi
non volevano...». Proprio oggi,
30 anni fa, moriva Vincenzo Pa-
parelli.

g.v.

28 ottobre 1979 ucciso daun razzoVincenzo Paparelli

Arriva ilMilan
Il Napoli sogna
e ricorda
il passato
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