
P
ellegrinaggio. Un viaggio
nella immensa periferia
di Roma, dignitosa, ora
compressa ora dilatata,
normale, sulle orme del

percorso compiuto da Stefano Cuc-
chi la notte tra il 15 e il 16 ottobre,
sempre a bordo di un’auto di Stato,
dalla quale è sceso solo per essere
ospitato qualche ora in una caserma
dei carabinieri non tanto distante dal
luogo in cui è stato prelevato. Il parco
degli Acquedotti romani: è lì che po-

co prima di mezzanotte Stefano è sta-
to fermato. Il parco è davvero gran-
de, ha più ingressi e non ha uguali sul-
la faccia della terra perché è solcato
per chilometri dai due serpenti di
mattoni antichi degli acquedotti che
portavano l’acqua alla città. Erba e
mattoni, spazi discretamente curati,
panchine, sentieri, signore col cane,
pensionati a caccia di ricordi, mucchi
di ragazzi che se la spassano. Non è
notte, la luce si sfilaccia in un tramon-
to intenso quasi africano. Chissà do-
v’è il luogo esatto del fermo. Chiedia-
mo qui e lì, nessuno sa, nessuno c’era
e si capisce. Però tutti sanno cosa è
successo a quel ragazzo, tutti sanno
nome e cognome e condividono lo
sdegno, a volte rassegnato a volte per
niente. Più in là, un grappolo di ragaz-

zi e ragazze, biondi, un paio di botti-
glie sull’orlo del sentiero, un fuoche-
rello per scaldare non si capisce cosa,
una chitarra che suona, sembra
un’immagine démodée, anni Sessan-
ta, dicono di non sapere l’italiano ma
non è vero, pazienza. Alcune signore
sorridono ascoltando la musica che
muove dalla chitarra, si fermano
qualche secondo. Un bouquet di per-
manenti sulle teste di cinque piccole
donne di buonumore e vestite con
garbo. Chiediamo. Sì che lo sanno di
Stefano, hanno cose da dire, in propo-
sito. Per esempio: «Normale», norma-
le cosa?, «Quel che è successo a quel
povero disgraziato», e cioè? «Che lo
hanno corcato»; corcato sta per mena-
to, picchiato, termine romanesco of-
ferto al grande pubblico da Alberto
Sordi nei «Nuovi mostri». Convinte
che sia andata così? «E come doveva
andare? - risponde una per tutte - noi
c’abbiamo l’età e sappiamo cosa acca-
de in caserma, in questura, ti corca-

no, i ragazzetti non sanno che è nor-

male», ma non è acqua passata, non
sono tramontati quei tempi? «Mac-
ché stai a dormì? Hanno perso il pe-
lo ma non il vizio, per un po’ de fu-
mo, poi, arresto, manette, botte, cel-
la, e che è questa l’umanità? E quel-
l’altro sta libero come l’aria e ce rovi-
na a noi... A regazzì, questa è la giu-
stizia in sto paese, nun me fa parlà,
stamo avvelenate, cheffai, scrivi?»,
sì scriviamo, grazie.

Stefanoviene fatto salire sull’auto
dei carabinieri, sta bene, è tranquil-
lo, cosa gli può capitare? Non è la
prima volta che lo «beccano», sa co-
me vanno queste cose, non è uno
spacciatore e i cc in genere sono bra-
ve persone, niente da temere. L’au-
to parte, si va in caserma. Strade ab-
bastanza uguali, edilizia popolare ti-
rata su negli anni ruggenti, Cin-
quanta Sessanta e poco più in là. Ne-
gozi che sfilano, distributori, una
rinfusa anonima, niente dice dove
siamo ed è notte, ora, buio. Minuti
di distanza, fino alla caserma di via
del Calice, normale edificio, che ci
sfila sotto il naso. Lì non c’era posto
per Stefano, e si punta a quella bel-
la centrale dell’Arma che sta in una
ruga della zona di Tor Sapienza.
Sta scritto in grande sul tetto: «CA-
RABINIERI».

L’edificio è imponente quanto po-
trebbe essere un hotel modello exe-
cutive, abbastanza nuovo. Fa una
certa impressione; non deve averla
fatta, all’ingresso, a Stefano, ma è lì
che potrebbe essere accaduto qual-
cosa che ha a che fare con la morte
del ragazzo. Neon, normale, all’in-
gresso, a qualche metro, nel buio,
un gruppetto di carabinieri, forse fi-
ne turno. Entriamo. Deve essere en-
trato anche lui da lì. Chiediamo al
militare dietro il vetro spesso: sia-
mo giornalisti, vorremmo parlare
con il comandante, se possibile...«Il
comandante non c’è», dice gentile
ma fermo. Sa, è per quella storia del
ragazzo che dovrebbe essere passa-
to di qua qualche sera fa e poi in-
somma è morto in cella, Stefano
Cucchi. Ci guarda - immobile, ine-
spressivo - alza gli occhi quel tanto
che gli basta per non incrociare lo
sguardo. Qualche secondo di nien-
te, poi «allora arrivederci, grazie».❖

Nel Parco
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Due zucche giganti in fiamme
per «bruciare il climadi paura a
Roma». È stato il gesto simboli-
co dei ragazzi durante il corteo
organizzatoperchiederelaveri-
tàsullamortediStefanoCucchi.
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«Siete giornalisti?
Mi dispiace
il comandante non c’è»

«Lo sanno tutti

che in caserma

ti “corcano”»
Le voci disilluse della periferia a sud-est di Roma
tra il polmone verde del Parco degli Acquedotti
e la stazione dei carabinieri di Tor Sapienza
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ATor Sapienza

Una immagine rilasciata il 29 ottobre 2009mostra il corpodi Stefano Cucchi
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