
B
astava che tuo marito
fosse definito vrag naro-
da, nemico del popolo,
e ti attendeva un viag-
gio in fondo alla steppa

kazaka. Non avevano il diritto di se-
guire i mariti nel loro esilio, le mo-
gli dei deportati di Stalin, ma veni-
vano mandate in un gulag proprio
per loro: a Alzhir, località Malino-
vka, in italiano «piccolo lampone»,
tremila km a sud di Mosca, Kazaki-
stan. Qui tra il 1937 e il 1953, anno
della chiusura di Alzhir, passarono
migliaia di prigioniere. Ebree, rus-
se, ucraine, ma anche cinesi, corea-
ne, tedesche e polacche. Viaggiava-
no migliaia di chilometri attraverso
la steppa, caricate in vagoni merci,
ammucchiate l’una sull’altra, e arri-
vate trovavano il nulla, giallo d’esta-
te, quando tutto brucia per il caldo
torrido, bianco d’inverno, quando il
freddo morde fino a 40 sottozero.

Separate dai mariti, già giusti-
ziati o deportati in campi sconosciu-
ti, e dai figli, parcheggiati in orfano-
trofi. Famiglie sfaldate, che si rico-
struirono - in alcuni casi fortunati -
dopo decenni di separazione. Le
donne del gulag di Alzhir costruiro-
no le baracche, attrezzarono l’inse-
diamento, e spesso, da sincere co-
muniste, continuarono a lavorare
per il sogno di Stalin, convinte di es-

sere le vittime di un errore. Sarebbe
stato sufficiente che rinnegassero il
marito, e per molte di loro le porte
del carcere si sarebbero schiuse: solo
la convinzione di non voler tradire il
marito le legava a Malinovka. Venti-
mila donne vissero qui, almeno 7620
vi morirono. Per Alzhir passarono po-
etesse, ballerine, attrici del cinema
muto e cantanti del teatro Marinskij
di Leningrado: nel museo spicca il
volto fiero e dalle sopracciglia nette
di Lidia Andreyevna Ruslanova, fa-
mosa cantante folk del cui soggiorno
a Malinovka non si seppe che molto
tempo dopo, e di Rachel Plisetskaya,
madre della celeberrima ballerina
Maya Plisetskaya.

Del gulag oggi non è rimasto nul-
la: le baracche sono deperite fino alla
scomparsa, il fil di ferro spazzato via
decenni fa da chi preferiva dimentica-
re. A ricordare il dolore di quelle don-
ne oggi c’è un museo e un monumen-
to nella foggia del tradizionale copri-
capo kazako, il saukele, alto sulla
fronte con due paraorecchi lungo le
guance, e due statue, un uomo e una
donna, separate, una di fronte all’al-
tro, una ignota all’altra. Attorno al
museo, un muro di granito rosso ri-
porta i nomi delle vittime del gulag e
i versi di Anna Akhmatova: «Qui nel
sordo fumo di un incendio, mentre i
resti della giovinezza vengono di-
strutti, non da un solo colpo noi fum-
mo riparate».

Nessuno tra il personale del mu-
seo è kazako, sono ucraini o polacchi,
diretti discendenti dei deportati, co-
me la maggior parte della popolazio-
ne di Malinovka. E ai russi non fanno
sconti: l’Urss è identificata con la Rus-

sia di oggi, e le colpe dei sovietici pas-
sate ai russi.

Spiega la guida, uno studente
biondino con uno sguardo indifferen-
te: «Hitler ha ucciso molte persone,
ma i russi uccidevano la propria gen-
te, e questo è peggio». Stessa linea
nel film-documentario proiettato nel-
l’entrata del museo, che sottolinea co-
me il Kazakistan non sia colpevole di
niente, anzi, doppiamente vittima,
perché costretto a ospitare questa tra-
gedia.

Malinovka è a 20 chilometri da
Astana, la modernissima capitale vo-
luta da Nazarbayev. Improvvisamen-

te nel mezzo della steppa, reali quan-
to un’illusione ottica, emergono i pro-
fili brillanti dei grattacieli costati i pe-
trodollari del boom kazako. Una città
pensata a tavolino, costruita in dieci
anni. Ma là dove c’era il monumento
per le vittime della repressione politi-
ca, lungo il fiume Ishim, oggi svento-
la gigantesca la bandiera del Kazaki-
stan su un pilone di 91 metri. Il monu-
mento è scomparso. Avrebbero dovu-
to trasportarlo a Malinovka, ma è sta-
to messo da parte: «Il museo di Mali-
novka basterà a ricordare il dolore di
Azhir» dice Sagindik Smailovich
Djambulatov, designer capo di Asta-
na, incaricato del decoro e dell’urba-

Il reportage

Le 20.000 compagne di dissidenti sovietici
venneromandate adAlzhir, nella steppa kazaka
A ricordarle unmuseo e unmonumento

mbelgiojoso@yahoo.com

Mondo

ALMATY (Kazakistan)

www.unita.it

Lamemoria
scomoda
del gulag
dellemogli

Ilmuseo nel campo di Alzhir e ilmonumento alle donne che hanno vissuto e sonomorte qui. La sua forma ricorda il cappello tradizionale delle donne kazake

MARGHERITA BELGIOJOSO

24
MARTEDÌ
3NOVEMBRE
2009


