
M
ario (o Aldo, o an-
che Anatolio prati-
camente fa lo stes-
so - ogni riferimen-
to alla realtà è ca-
suale ma voluto:
un po' l'equivalente
al contrario di quei

film che iniziano dicendo che sono tratti da
una storia vera). Ecco: non che Mario abbia
disdegnato, fin'ora, il gioco del superenalot-
to: del lotto, il grattaevinci, la lotteria. No,
non l'ha disdegnato soprattutto quando
quello s'avvicinava a certe cifre colossali e
imbarazzanti. Ma adesso, quest'altra lotte-
ria per lui è un'altra cosa. L'idea stessa di
«vincere per tutta la vita» gli sembra essere
un'altra cosa. È perché le cifre colossali in
un qualche modo disturbano: anche uno
che è d'animo, in fondo, semplice come Ma-
rio, sospetta che vincere centotrenta milio-
ni qualche complicazione potrebbe portar-
la. Insomma percepisce, quasi intuisce pur
con una certa vaghezza (perché è d'una
ignoranza semplice, lui), lo sconvolgimen-
to psicologico (d'identità) che provochereb-
be una tale vincita. Invece quattromila al
mese per vent'anni sono senz'altro un'altra
cosa. Ne è certo.

Perdire il tipo: Mario ha una sua certa età
e si ricorda di quando Proietti diceva: «io so'
attore d'estrazione popolare, io m'estragno,
come m'estragno io nun
s'estragna nissuno». Ecco,
diciamo che lui è così:
d'estrazione popolare,
s'estragna. E ha anche un'in-
nata predisposizione per i
dibattimenti pubblici, dove
invece s'infervora parec-
chio: al mercato, per stra-
da, al bar, gli verrebbero benissimo (pensa
lui) anche in certe trasmissioni del dopo-
pranzo feriale.

E difatti già ne ha discusso a lungo, della
lotteria per tutta la vita, con Franco, giù al
mercato rionale. Quello, Franco, ha un ban-
co di surgelati e lì fa già di suo quattromila
al mese (Mario invece supera a malapena
un quarto di quella cifra) e sostiene che: «io
per me, mi prendo una filippina alta così
(con la mano, a dire il vero, Franco indica
un'altezza impossibile per chiunque di quel
gene) e me la porto in Thailandia, e me li
sputtano tutti e quattromila ogni mese per
vent'anni» (idee così in un crocevia di impro-
babili ed esotici luoghi comuni che ingarbu-
gliano razzismo, turismo sessuale, una sot-
tospecie di pedofilia e non è chiaro cos'al-
tro). Mario s'è convinto, piuttosto, che quat-
tromila al mese possano essere proprio la
cosa ideale: un sostanziale supporto a quell'
idea confusa e piuttosto vaga che ha di sé
stesso e della propria felicità (o serenità -
che non è propriamente la stessa cosa, ma
questo lui non lo sa). Mario, difatti, è ormai

formato a immagine delle trasmissioni del
dopopranzo feriale; o di quelle serali, più
politiche e vagamente più raffinate, forse
per via del fatto che vi si discute delle leggi
del paese, ovvero di quanto inetti, incapaci
o democraticamente pericolosi siano gli uni
o gli altri. Per Mario è come se a vederli ra-
gionare e comportarsi così (da vent'anni), si
sia persuaso che è così che funziona il mon-
do: che non è tanto importante quello che
dici, ma come lo dici. Più che il ragionamen-
to, vale la forza con cui si scagliano uno con-
tro l'altro (che siano dei politicanti in com-
pleto blu o delle signore sguaiate e volgari
che difendono dei giovinastri invischiati in
dei loro intrighi sentimentali torbidi quanto
banali). Ecco: questa stessa convinzione,
quest'abbozzo di certezza ontologica Mario
l'ha portata, per transizione, un po' su tutta
la sua esistenza: non conta il fatto del lavo-
ro, ma quello del guadagno. Non è il tuo
mestiere a darti il luogo dove poter essere,
ma il fatto di guadagnare, cioè di spendere
(anche se di questo ulteriore passaggio Ma-
rio non ne ha alcuna coscienza).

Quello che Mario dà per certo, è che la
cosa migliore, tra le improbabili possibilità,
sia vincere quattromila euro al mese: la sere-
nità di non dover essere più nulla, non do-
ver agire altrimenti che spendendo, con co-
stanza e dovizia di tranquillità, dei soldi che
non hai guadagnato in nessun modo. Mario
resterebbe lì, senza progettare nessuna pre-
visione di spesa, senza più bisogno di sogna-
re null'altro se non la certezza costante di
poter spendere tre volte più del necessario

(in fondo con quello che
ha, il necessario è per lui
già garantito).

Giulia, invece, a conti fat-
ti, preferirebbe di netto i
due milioni e mezzo che,
con le stesse probabilità dei
quattromila al mese, po-

trebbe vincere al superenalotto. Più istrui-
ta, Giulia è capace di certi suoi ragionamen-
ti in proprio: così ha potuto constatare che
sì, le probabilità per i quattromila al mese
per vent'anni sono le stesse del cinque più
uno; e la cifra finale vinta non sarebbe infe-
riore.

Certo, appassionata di Jane Austen, Giu-
lia è stata da sempre affascinata all'idea che
Mr Darcy potesse garantire alla giovane Eli-
zabeth Bennet una rendita di ventimila ster-
line annue: ma quella è letteratura, Giulia
ne è consapevole. E così non ci si vede mol-
to nella parte della mantenuta (dalla Sisal).
Anche perché il suo problema sarebbe quel-
lo opposto: non quello della tranquillità e
della sicurezza economica: nella sua pur
breve vita lavorativa (diciamo dieci anni)
ha finito per non considerare la «sicurezza
economica» un fatto raggiungibile. Giulia
ha un altro problema: poter affermare il suo
mestiere (cioè la sua identità): il lavoro che
vorrebbe fare, che di fatto fa, ma che nessu-
no le riconosce come suo. È un po' complica-
to: il Comune la paga come consulente (sen-
za pagarla "quanto" un consulente) per fare

il lavoro che i suoi funzionari non fanno:
ma non potendolo dire, le fa girare il lavoro
da un fornitore esterno. Lei va negli uffici
comunali a fare, in segreto, il lavoro che do-
vrebbero fare i funzionari. Un impiccio, un
imbroglio del quale Giulia non parla, né ci
pensa, né ci riflette (abituata com'è alle ves-
sazioni, a considerarla normalità): preferi-
sce ragionare probabilisticamente su quan-
to sarebbe in effetti meglio vincere il cinque
più uno al superenalotto. Nel caso (diciamo
due e mezzo, tre milioni di euro?) potrebbe
entrare come socio di maggioranza nella
Fondazione (cose di teatro, espressioni dell'
arte) di cui il Comune è tra i primi fondatori
(poi la Provincia e il Ministero) e in cui, indi-
rettamente, lavora. Immagina che sarebbe
meraviglioso (quasi quanto sposare Mr Dar-
cy): innanzitutto potrebbe, direttamente
dal consiglio d'amministrazione, cacciare
tutti i funzionari comunali; poi assumersi
con una mansione esplicita, un suo ruolo, il
suo nome fuori della porta e un biglietto da
visita (cioè fare il lavoro che sa fare, che
ama fare e che la fa riconoscere come se stes-
sa).

Ma la difesa della posizione sarà questio-
ne dura, per Giulia (magari a questo nean-
che lei, per quanto attenta, ci aveva pensa-
to) ed anche per Franco: questo possibilità
di quei quattro milioni al mese per vent'an-
ni avuti per fortuna, potrebbero significare
l'accettazione pubblica dell'idea che un tuo
lavoro non è poi necessario. L'importante è
spendere, non guadagnare, men che mai la-
vorare (figuriamoci il nome sulla porta e il
biglietto da visita). Mario non se ne renderà
nemmeno conto, continuerà a scendere giù
al bar, o al mercato, a infervorarsi discuten-
do sul nulla con Franco. Giulia invece cer-
cherà di non pensarci, continuerà a leggere
Jane Austen, preferendo a quel punto so-
gnare Mr Darcy, nell'attesa, magari, di so-
gnare un figlio, e in giorni migliori.❖
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