
«all’altra parte», in metropolitana,
stazione Friedrichstrasse, in parten-
za da quello che all’Ovest chiamava-
no «l’estremo oriente», pur trovando-
si solo ad una manciata di metri.

Simon Schwartz ha oggi ventiset-
te anni, ed è l’autore di un graphic
novel che racconta dal di dentro la
«vita ai tempi del Muro». Era un bam-
bino quando viveva al di qua della
Porta di Brandeburgo, laggiù dove i
lampioni sono (ancora oggi) diversi
da quelli di Berlino Ovest, dove i ca-
sermoni squadrati erano fatti per rap-
presentare l’uguaglianza nella «re-
pubblica degli operai e dei contadi-
ni». Il suo volume si chiama Drüben!
(«di là!»), ed è appena uscito con
avant-verlag: è con questo lavoro
che questo ragazzo di Erfurt - oggi
illustratore per diverse riviste, tra cui
il domenicale di due quotidiani im-
portanti come la Frankfurter Allge-
meine e il Tagesspiegel - si è diploma-
to alla scuola per illustratori di Am-

burgo, è con questo che sta facendo
furore in Germania.

Non è un caso. L’approssimarsi
del ventennale della caduta del Mu-
ro ha prodotto in Germania un ovvio
boom editoriale. All’interno di que-
sto un fenomeno a sé sono i graphic
novel e i fumetti in genere, che per-
mettono un punto di vista molto inti-
mo e personale all’interno di storie
come ne sono uscite a decine di mi-
gliaia dalla fu Repubblica democrati-
ca tedesca. Ed è proprio il punto di
vista dei bambini quello che condan-
na con maggiore spietatezza la Ddr,
nella sua quotidianità spesso grotte-
sca, nel suo autoritarismo paternali-
sta e paranoico (si è calcolato che
mentre in Urss il rapporto tra spioni
del Kgb e numero di cittadini era di
uno a 5830, in Germania Est era di
uno a sei!): così, il piccolo Simon con
i suoi occhioni sgranati scruta dalle
tavole del graphic-novel l’assurdità
del mondo che gli sta intorno e la cre-

scente solitudine dei genitori, due
persone normali che giorno dopo
giorno vengono spinte alla dissiden-
za e successivamente all’esilio.
Schwartz racconta in scene brevi ve-
nate di una sottile e quasi commo-
vente ironia una storia che è pure di
affetti spezzati, in cui il desiderio di
libertà soffertamente maturato dei
genitori si scontra con il passato
drammatico dei nonni: sì, il nonno
che semplicemente non poteva accet-
tare alcuna critica al sistema della
Ddr, perché di origini ebree, perché
la sua, di famiglia, era stata stermina-
ta nei Lager, perché l’antifascismo ed
il comunismo erano state scelte natu-
rali e radicate nel profondo, quel
nonno distante, la cui asprezza è in-
comprensibile per il piccolo Simon.

TIPI LOSCHI SOTTO CASA

Così com’è incomprensibile alla pic-
cola Claire l’espressione stolida dei
soldati di frontiera, non capisce cosa
vogliano quei tipi loschi che staziona-
no sotto casa e non capisce perché
un giorno abbia dovuto lasciare la
sua casa e i suoi migliori amici. Cre-
sciuta proprio sulla linea di confine
tra le due Germanie (tra Sassonia e
Baviera), Claire Linkova ci tuffa nel-
la sua infanzia «spaccata in due» in
Grenzgebiete (zone di frontiera), edi-
to da Gerstenberg: più lineare, nel
racconto, rispetto a quello di Schwar-
tz, anche lei era cresciuta all’est per
trasferirsi «di là» prim’ancora della
caduta del Muro. Il paese spaccato in

due, il Muro, le file davanti ai negozi,
gli agenti della Stasi che ti tengono
sotto controllo, i vicini che non ti sa-
lutano più dopo la tua richiesta di
espatrio, le manifestazioni del lune-
dì, la svolta e la riunificazione: c’è tut-
to nel suo graphic novel, con uno
sguardo forse ancor più «bambino»
di quello del suo collega. È la storia
tedesca raccontata a suo fratellino,
sono «le nuvole blu che uscivano dai
tubi di scarico delle Trabant», l’isola-
mento di chi aveva osato dire di no al
regime (il padre, per motivi religiosi
aveva rifiutato il servizio, finì in car-
cere, e, di conseguenza, alla bambi-
na venne negato l’accesso all’asilo),
su su fino al mitico 9 novembre
1989. La grande e la piccola storia
che si intrecciano, la piccola storia
che dà il senso a quella grande: per-
ché il senso e l’enormità di quel Mu-
ro che ha diviso il mondo in due si
capisce solo se entriamo nelle vite di
tutti i giorni di chi il Muro ce l’ha an-
cora dentro, come una cicatrice.●

T
re anni fa Marcos y Mar-
cos scelse uno slogan:
«Meno tre». Una piccola
casa editrice decideva
di tagliare le novità an-

nue inviate sul mercato da 17 a 14.
In cambio chiedeva ai librai di au-
mentare del 15% il tempo di perma-
nenza delle sue novità sugli scaffa-
li. Il tutto in nome di una decrescita
serena: più qualità, meno sprechi.
Non sappiamo se la linea «ecologi-
sta» abbia pagato. Sappiamo inve-
ce che ora la stessa Marcos y Mar-
cos organizza a Milano alla Trien-
nale, il 28 novembre, il «BookJoc-
keyday», un evento in nome della
«letteratura rinnovabile»: «le nuo-
ve idee, come il petrolio, comincia-
no a scarseggiare», scrivono, dun-
que ecco una giornata in cui ciò che
in genere chiamiamo plagio diven-
terà gioco manifesto. Gli iscritti «ri-
scriveranno» e gli otto testi migliori
verranno pubblicati in antologia,
mentre Vinicio Capossela, Paolo
Nori, Annamaria Testa dal vivo si
produrranno in performances.
Ora, la maggioranza di quanti nella
vita hanno desiderato diventare
scrittori lo deve all’incontro, sulla
pagina, con qualcuno che scrittore
lo era già davvero. E scrivere «sulla
falsariga di» è un ottimo esercizio.
Se non di scrittura, di lettura: pren-
dete una pagina di Salinger, riscri-
vetela cambiando dati fisici dei per-
sonaggi e ambientazione, e vedre-
te che sarà come, quella pagina, ve-
derla ai raggi X. Già, ma riscrivere
produce «Arte»? Il BookJockeyDay
sulla carta sembra soprattutto un
bel giocone, in linea in tempi di in-
telligenza collettiva (e remake...).
Però vi diamo una dritta. C’è un ca-
polavoro della nostra narrativa na-
to copiando riga per riga un altro
libro: il Giornalino di Giamburrasca
che Vamba copiò da A bad boy’s
diary di Metta Victoria Fuller. Il
confronto è imbarazzante. Però,
«toscaneggiando» il libro plagiato,
Vamba ha regalato a noi italiani un
libro insostituibile, di culto (e di for-
mazione) per la nostra infanzia.●
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Piccola e grande storia
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Le «nuvole blu» dalle
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Gli U2
a Berlino

ConilconcertodegliU2davantiallaPortadiBrandeburgo, inaperturadellaedizione
2009degli oscar europei dellamusica (Ema) targatiMtv, sonopartite le celebrazioni per i
vent’annidallacadutadelMuro.Alconcertodi20minuti (quattrocanzoni)hannoassistito i
diecimila fortunati che sono riusciti a ottenere unodeibiglietti gratuiti per l’avvenimento.

Fuga dall’est Il graphic novel «Grenzgebiete» di Claire Lenkova
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