
una foglia caduta e un’altra, giocan-
do alle prime righe de I Peccatori di
Peyton Place. Che più o meno suona-
no L’estate indiana è come una donna
appassionata e incostante, che va e vie-
ne a suo piacimento in modo che non si
è mai sicuri se arriverà a tutti, né per
quanto tempo rimarrà. Un po’ è che io
ho sempre bisogno di impalcature
narrative per rendere reali i luoghi,
un po’ è che quando frequenti la Na-
zionale di Roma, sai benissimo che
puoi accedere più facilmente ai libri
se li sai a memoria. Comunque. Una
biblioteca si presenta anche dal suo
guardaroba. Perché all’entrata, a me-
no che tu non sia uscito di casa con i
pantaloni, una giacca e una penna,
cosa che qualche volta capita, al guar-
daroba devi passare. D’inverno è più
difficile. Non so, per esempio hai un
cappotto pesante, o uno zaino con un
cappello e qualche foglio in fotoco-
pia. O un paio di blocchi di appunti.
Da quando la Nazionale di Roma è
stata ristrutturata, o rimodernata, o
ripensata, ri- qualcosa insomma, il
settore guardaroba sembra la parete
esterna di una nave da crociera. La
sigla anni ottanta di Love Boat, ma
senza musica. Sportellini piccoli e
grandi tutti con un oblò ovale. Forse
perché chi non si ricorda il numero, si
ricorda come era vestito o cosa si era

portato dietro. Forse perché, come
per i secchi della spazzatura, le tra-
sparenze scoraggiano l’attacco bom-
be. Come se qualcuno potesse decide-
re di far saltare l’edificio delle sale di
lettura della biblioteca. E non i libri.
E se la mia questione vi pare oziosa,
dovete andare a farci un giro. Perché
nell’edificio principale della Naziona-
le di Roma, ci sono la caffetteria, il
bookshop, le sale di lettura, i compu-
ter per i cataloghi online, i cataloghi
cartacei, un corridoio che pare una pi-
sta di atterraggio, vetrate che paiono
serre, un linoleum lucidissimo, i ba-
gni, le mostre temporanee, ma i libri
no. Giuro. Ci sono scaffali laschi e
quasi smarriti in mezzo alle sale delle
scienze o della letteratura e linguisti-
ca. Il grosso delle collezioni è nel pa-
lazzo bianco e altissimo che se uscite
fuori per una boccata d’aria o una di
fumo, incombe alle spalle dell’edifi-
cio dal quale siete appena riemersi.
Quando entro alla Biblioteca Nazio-
nale Centrale mi sento in una fabbri-
ca di caramelle, negli antibagni ame-
ricani di film sempre americani sugli
stadi di baseball, oppure in una gigan-
tesca sala d’aspetto per un viaggio
spaziale. E questo perché non ho ac-
cesso alla complessa rete di rulli che
portano i libri dai magazzini ai letto-
ri, che somiglieranno di certo a una
asettica ma capillare biblioteca di
Alessandria. Da questo punto di vista
la Biblioteca Nazionale Centrale sem-
brerebbe Nightmare before Christmas
(tra l’altro stesse iniziali, anche se
riarrangiate), quando Jack cerca di
sostituirsi a Babbo Natale e vien fuori
l’orrore. Un orrore molto ordinato.
Tornelli, cartellonistica che incombe
sulla testa a ricordarti dove girare, la
caffetteria in agguato sulla destra ap-
pena passate le porte a vetri riquadra-

ti bianchi e soprattutto le strutture fis-
se ma pop-up che azzurrissime ti ven-
gono incontro mentre cerchi di capi-
re solo e sempre dove si consultano i
cataloghi. D’altronde sei lì per cerca-
re un libro. Ma mi raccomando non
cercarne più di tre alla volta. Un po’
mi distraggo sempre, un po’ ci si di-
strae quando intorno ti occhieggia
qualsiasi cosa che maschera la funzio-
ne dell’edificio nel quale stai cammi-
nando almeno da quattro minuti sen-
za vedere un volume, anche pubblici-
tario. Tranne quelli nell’acquario sul-
la sinistra, prima delle porte a vetri.
Ma sono davvero libri o è una istalla-
zione? Che so, la versione tridimen-
sionale di Nighthawk di Hopper? La
prima volta che sono entrata alla Na-

zionale di Roma era il millenovecen-
tonovantacinque, avevo diciassette
anni e menomale che mia madre ave-
va insistito per accompagnarmi. Per-
ché altrimenti, al di qua della fanto-
matica soglia dei diciotto anni, non
sarei potuta entrare. Neanche oggi
potrei, se avessi diciassette anni. So-
no ancora così umiliata per quel rifiu-
to che non mi ricordo nemmeno che
libri ero andata a consultare ma solo
mia madre che entra e esce dalle por-
te a vetri brandendo la patente tutta
rosa come se tenesse lontano il male
e vantandosi dei cassettini di ferro a
scorrimento del catalogo cartaceo.
Perché nel millenovecentonovanta-
cinque e oggi i minorenni non possa-
no entrare e leggere è una domanda
che ancora mi gira in testa e la rispo-
sta migliore, e anche complottista e
Potere Operaio, mi è sempre sembra-
ta che questa impossibilità fosse un
cascame dell’indice dei libri proibiti.
In fondo se invece di proibire la lettu-
ra di certi libri proibisci i libri a certe
fasce d’età, è quasi lo stesso. È un con-
trollo, che oggi è solo di insopportabi-
le natura economica, sull’accesso al-
la cultura.

ACCESSO ALLO STUDIO?

Comunque, io a Potere Operaio non
mi sarei iscritta, la lotta deve essere
democratica e i libri sono la cosa più
democratica del mondo. Quando rie-
sci a prenderli in mano e a leggerli.
Faccenda che alla Nazionale di Roma
non è sempre scontata. L’accesso ai
libri non è easy quanto il restilyng, gli
orari di richiesta sono stitici, il nume-
ro di volumi consultabili è irrisorio,
la sera dopo le sette e mezza la biblio-
teca è chiusa. Se le strutture sono ami-
chevoli e le uniche barriere abbattute
sono quelle architettoniche allora sia-
mo ancora alla sola forma. Non vo-
glio la forma su un bisogno essenzia-
le come l’accesso allo studio. Io so
che un’altra soluzione è possibile.
Perché ci ho camminato dentro. La bi-
blioteca centrale dell’università di
Cambridge è un edificio che somiglia
alla Tate Modern, e infatti è dello stes-
so architetto, Sir Giles Gilbert Scott.
Quando apro wikipedia per guardare
in faccia Sir Giles leggo che ha anche
disegnato le cabine del telefono ros-
se. Sir Giles è la Gran Bretagna quasi
quanto Elisabetta II. La facciata della
biblioteca è il logo che sta su ogni tes-
sera di ingresso. Mattoni rossi e ve-
tro, una porta girevole con le finiture
di ottone. Sei piani per due corpi,
nord e sud, cinque piani per due ali,
est e ovest, una stanza dei libri rari,
sale di lettura, otto milioni di libri. Ot-
to milioni di libri tutti ad accesso libe-
ro, senza limitazioni di numero di vo-
lumi da poter tenere sul proprio tavo-
lo. A questo pensavo. Che alla Nazio-
nale di Roma di milioni di libri ce ne
sono solo sei.●

D
i tanto in tanto torna-
no, in rete, riflessioni
e accesi dibattiti sul
rapporto tra cultura
«alta» e «bassa». È il ca-

so del pezzo che Massimo Rizzante
ha postato su Nazione Indiana qual-
che giorno fa, che inizia così: «Vor-
rei sapere chi è stato a un certo pun-
to della Storia, sul finire del XX seco-
lo, a decretare che Happy days, la
serie televisiva americana degli an-
ni Settanta, ci abbia formato nella
nostra adolescenza più della lettu-
ra, a volte faticosa, a volte verticale,
dei romanzi di Dostoevskij...». E al-
la fine del thread di commenti, Fran-
cesca Matteoni chiosava così: «Il
problema è la sempre più assoluta
incapacità del contemporaneo di ve-
dere il passato, di aprire brecce e fes-
sure nell’esperienza, di sentire le ra-
dici. Non si tratta di una gara: cultu-
ra popolare contro cultura accade-
mica, ma di ritrovare l’anello che le
tiene insieme». E Simona Carretta
poneva l’accento sull’invenzione
formale. Mi sono ricordato di quan-
to scrissi qualche anno fa in un altro
lit-blog, Lipperatura di Loredana
Lipperini - a riprova di quanto la re-
te tenda a tornare sui suoi passi. Po-
tremmo considerare due concetti li-
mite, che hanno a che fare con la
forma/sostanza di un’opera: da un
parte una cultura «alta», ovvero au-
tocosciente, consapevole di sé: «si
sa» in quanto relazione avendo pre-
sente la rete di «rimandi» che la co-
stituisce. Riconosce la propria ur-
genza. Si inserisce attivamente nel
reticolo culturale della sua epoca,
trasformandolo. È uno scarto: la-
scia intravedere altro. È memoria e
anticipazione. Dall’altra parte una
cultura «bassa», che è un oggetto
inerte: non dice, ma viene detta - e
prodotta unicamente in quanto
merce, è un risultato. Non lascia in-
travedere nulla. Ha ricordi, non me-
moria. Non anticipa nulla. Ecco, è
sulla capacità di anticipare il tempo
e produrre il nuovo, che deve conti-
nuare a misurarsi la qualità della no-
stra produzione letteraria.●

www.alderano.splinder.com

Le limitazioni

P

ChiaraValerio ènata a Scau-
ri nel 1978. Dopo aver conseguito
unalaureainmatematica,haotte-
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Unamatematica
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L’accesso è vietato ai
minorenni: leggere è
forse troppo pericoloso
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L’omaggio
del Piccolo
a AldaMerini

GiorgioAlbertazzi, ValentinaCortese,Milva eGiovanni Nuti renderannoomaggio a

AldaMerini dal palcoscenicodel Piccolo: lunedì alle 20,30proporrannoalcunidei testi più

significatividellapoetessa.Aprirà l’omaggioGiorgioAlbertazzi, che reciterà«Lepiantegri-

dano»,mentre Valentina Cortese proporrà «Magnificat». L’ingresso è libero.
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