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Q
uandocomin-
ciò a cadere
il Muro di
Berlino? Bel-
la domanda.
Ognuno che
abbia vissuto
da testimone

quei giorni di vent’anni fa ha una
sua risposta. La mia è in una serie di
immagini. La prima: Helmut Kohl
che saltella su per i gradini del pal-
co al congresso federale della Cdu a
Brema. È il 13 settembre del 1989.
Il cancelliere è arrivato al capoli-
nea, dicono. La fronda interna lo
sta spingendo verso le dimissioni, o
almeno verso la rinuncia alla rican-
didatura. Lui è anche malato, si è
saputo, roba di cuore. Forse è a un
passo dalla resa. E invece eccolo sa-
lire sul podio come un ragazzino. Il
suo faccione si stende in un sorriso:
lo ha chiamato Miklós Németh, il
primo ministro ungherese. Stiamo
aprendo la frontiera – gli ha detto –
e ci sono decine di migliaia di tede-
schi dell’est che passeranno in Au-
stria. Lo stillicidio dei passaggi attra-
verso la cortina di ferro diventata
cortina di burro per volontà dei ri-
formisti ungheresi è durato tutta
l’estate. Ma adesso arriva il colpo
grosso, e Kohl lo sa. Mentre parla
dal palco, le tv iniziano a trasmette-
re in diretta il Grande Esodo nottur-
no: migliaia di Trabant che entrano
in Austria, birra che scorre, gente
che grida, applaude, si abbraccia.

E allora, al diavolo la Cdu, si par-
te. Brema, Colonia, Francoforte, No-
rimberga, Ratisbona, Linz. A Neu-
siedl si incrociano i primi convogli
di Trabant strombazzanti e di pull-
man. In quell’alba ebbra di sogni e
di sonno perduto, dev’esserci anche

Gero R., che anni dopo mi racconterà
la sua, di fuga, dal quartiere di
Pankow (Berlino est) a Wedding
(Berlino ovest), da dove potrà vedere
la sua vecchia casa nell’altro mondo
semplicemente affacciandosi dalla
terrazza della zia. Fuga da Berlino a
Berlino, aggirando il confine di ce-
mento più duro che la Storia e la poli-
tica hanno alzato separando quartie-
re da quartiere, strada da strada, e
sentimenti, e affetti, e memorie. Vite.

La seconda immagine è la sera del
30 settembre a Praga. Nel giardino
dell’ambasciata della Repubblica fe-
derale sono accalcati 6-7 mila mila te-
deschi orientali che sperano in una
soluzione «all’ungherese». Altre mi-
gliaia sono fuori, nei prati, guardati
da poliziotti incerti. Ma Praga non è

Budapest. Il confine, qui, è ancora di
ferro. Per giorni ha piovuto e il fango
tira via le scarpe dai piedi. C’è il ri-
schio di epidemie, un bambino è mor-
to per il freddo. Può succedere qualsi-
asi cosa. A un certo punto, sul balco-
ne compare Hans-Dietrich Genscher,
il ministro degli Esteri di Bonn. Bar-
colla. Riesce a dire: «Compatrioti,
per ciò che riguarda il vostro espa-
trio...», poi è un’esplosione di gioia e
ogni altra parola diventa inutile. In
una complicatissima partita diploma-
tica Genscher ha strappato l’espatrio
per 17 mila cittadini dell’est. Berlino
vuole però che i treni dei profughi
transitino sul loro territorio. Errore
fatale: il passaggio dei convogli di-
venta una specie di enorme corteo po-
litico. A ogni stazione, manifestazio-
ni di dissenso, tentativi di salire in
massa sui vagoni, scontri.

Terzo fotogramma. Berlino, 7 otto-
bre. La capitale vive giorni intensi. In
città c’è Gorbaciov. L’hanno invitato

per il 40˚ anniversario della Ddr. Ma
per i tedeschi stanchi del regime il lea-
der del Pcus è un portatore di speran-
ze, un simbolo. Verso sera la polizia
chiude la Unter der Linden all’altez-
za del Palast der Republik, l’orribile
manufatto voluto da Honecker, dove
la nomenklatura è radunata per la ce-
rimonia. Un uomo anziano non ci
sta. Agita il bastone. «Sono malato,
debbo tornare a casa. Che diritto ave-
te di chiudere le strade?». Gli agenti
sono perplessi: mai vista una tale in-
subordinazione. Si apre un varco e il
vecchietto passa, guidando col suo
bastone una specie di un piccolo cor-
teo. La polizia, in nottata, picchierà
duro alla Getsemanikirche, lontano
dagli occhi dei giornalisti occidenta-
li. Ma qui, davanti al Tempio del Pote-
re, hanno ceduto: la Ddr è alla fine.
Gorbaciov, il giorno prima, l’aveva
detto: «Chi arriva tardi viene punito
dalla vita», ma i leader della Ddr so-
no sordi. La sera, i giovani della Fdj,
l’organizzazione della Sed, sfilano in
un corteo un po’ sinistro fino alla Por-
ta di Brandeburgo. Ma quando la ma-
nifestazione si scioglie, le «camicie
blu» sciamano per il centro, gridando
«Gorby, Gorby». Tra dieci giorni Ho-
necker sarà esautorato, tra meno di
un mese crollerà il governo: la Storia
sta prendendo la rincorsa.

Quartofermo immagine. L’espres-
sione di Günter Schabowski mentre
legge le «nuove disposizioni» che san-
ciscono la transitabilità del Muro.
Quella sera del 9 novembre è stata
raccontata mille volte, come prologo
alla wahnsinnige Nacht, la notte folle
che la seguì. C’è chi sostiene che l’an-
nuncio sia stato un gigantesco frain-
tendimento, una sopraffina astuzia
della Storia contro il Potere, e chi in-
vece ritiene che si sia trattato di una
commedia per recuperare in extremis
un po’ di consenso. In una recente in-
tervista, Riccardo Ehrman, il giornali-
sta dell’Ansa che rivolse al portavoce
del politburo la fatidica domanda sul-
la «transitabilità», ha ammesso di es-

Nei28annidivitadelmurofuro-

no uccise almeno 133 persone

in fuga verso l’Ovest. C’è chi so-

stiene siano stati molti di più.

PAOLO SOLDINI

«Hanno aperto, hanno aperto...»
Quel giorno che cambiò la storia
Cronaca di un crollo Lo stillicidio della fuga dei tedeschi dell’est dall’Ungheria, i cortei sempre più grossi
la visita-choc di Gorbaciov. Infine, quella folla che immensa premeva sulla Porta di Brandeburgo
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Migliaia di Trabant
nella notte dai confini
dell’Ungheria...

I protagonisti

Helmut Kohl, cancelliere della

repubblica federale fino al ‘90 e poi

primocancellieredellaGermaniauni-

ta. Accolto come un eroe nella Berli-

no del dopo-muro, accelerò drastica-

menteindirezionediunariunificazio-

neimmediata.«Un’annessione»,scris-

se polemicamente Günter Grass.

Cortina di burro

MichailGorbaciov forseè il ve-

ro artefice della caduta del Muro di

Berlino: prima la glasnost e la pere-

strojka, epoi il discorso tenutoal 40

anniversario della Ddr... per il regi-

me di Erich Honecker era diventato

oramai impossibile «tenere gli argi-

ni».

Gorbaciov e l’impatto
della perestrojka

Helmut Kohl, il cancelliere
della riunificazione
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