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Berlino il Muro
c’è ancora, ma è
una specie di
fantasma. Alcu-
ni artisti hanno
fotografato pez-
zo per pezzo,
metro per me-

tro, tutto lo spazio che un tempo
era il Muro e che ora è una siepe,
una parete, una fermata d’autobus,
una strada vuota, una lampione gri-
gio, un cartellone pubblicitario. Nel
2009 il Muro è una presenza viva,
probabilmente lo sarà per sempre.
È un marchio, venduto un tanto al
chilo al Checkpoint Charlie (sette
euro e mezzo il frammento colora-
to), ma anche un segno distintivo
che emana il suo potere agli angoli
delle strade: di quà est, di là ovest,
come una specie di labirinto della
storia dal quale escono ogni volta
nuovi spettri e nuove fascinazioni.
Come le «stazioni fantasma» della
metropolitana, chiuse perché sotto
il territorio di Berlino est, anche se i
treni in transito verso l’Ovest ci pas-
savano lo stesso: Heinrich-Heine
Strasse, Bernauer Strasse, Nord-
banhof, Moritzplatz e tante altre.
Apparivano d’improvviso, oscure e
misteriose, con qualche ombra che
si muoveva nei suoi recessi.

«Povera e sexy»: questa defini-
zione di Berlino è del suo sindaco, il
socialdemocratico (e gay dichiara-
to) Klaus Wowereit. Questo perché
con i suoi 60 miliardi di debito e il
13 e passa per cento di tasso di di-
soccupazione, è comunque una cit-
tà che ti si porge innanzi sfavillante
e culturalmente straripante. Certo,
i teatri, l’incredibile e maestosa «iso-
la dei musei», i Berliner Philharmo-
niker... ma non è solo questo. È un
fenomeno del tutto peculiare, in
espansione continua dalla caduta
del muro in poi, con gli artisti che si
sono precipitati qui da tutto il mon-
do: «Ci sono più gallerie che McDo-
nald’s», racconta Alekos Hofstetter,
un brillante pittore post-pop cre-

sciuto all’Ovest e trapiantato all’est
subito dopo la Wende, «la svolta», co-
me la chiamano loro. Prenzlauer
Berg, che una volta era puro est, è di-
ventato quello che la rive gauche è sta-
ta per Parigi negli anni venti e negli
anni cinquanta: è qui che puoi incon-
trare, all’ingresso della Volskbühne,
attori come August Diehl e Martin
Wuttke, presi al volo da Quentin Ta-
rantino per il suo Bastardi senza glo-
ria. Pittori, gente di cinema, architet-
ti («chi ama l’architettura deve veni-
re ogni sei mesi», confida una signo-
ra, «perché tutto cambia di conti-
nuo»), e poi performance ad ogni an-

golo, prime teatrali d’avanguardia e
concerti rock nei localini che stanno
appollaiati accanto alle stazioni della
metro.

Roba da far concorrenza alla fama
bohémien di Kreuzberg, puro Ovest:
che è un posto pieno zeppo di caffé
alternativi (in ben due locali abbia-
mo sentito suonare Bella Ciao in ver-
sioni bizzarre), librerie di tendenza e
negozietti underground, dove giova-
nissime madri con l’adesivo dei Sex
Pistols e la faccia perforata di decine
di piercing passeggiano con in brac-

cio il loro bambino. Piccole città nelle
città, per di più multietniche e bruli-
canti: come Neukölln, ultima frontie-
ra dei radical chic ed intellettuali,
che convivono con un’immensa co-
munità turca e araba, che ha i suoi
negozi e negozietti, le sue moschee, i
suoi ritrovi, dove il giornalaio ti parla
con accento curdo e il tipo dei polli
arrosto viene dall’Anatolia. Con tutte
le sue contraddizioni, quasi un ipote-
si di futuro che ti si plasma innanzi.

Nondimeno, il Muro riappare sem-
pre. Anche in forma di adorazione kit-
sch. Dai tizi che ti offrono i «Trabant
Safari» (ossia gite cittadine a bordo
delle puzzose automobiline-simbolo
della Ddr) alle bancarelle che ti ven-
dono colbacchi sovietici, distintivi,
maschere anti-gas e poster con il cele-
bre bacio tra Honecker e Breznev, il
Muro-kitsch sta raggiungendo a Berli-
no oramai la sua fase orgasmica: nel
«Ddr Museum» si può persino fare il
karaoke di una celebre canzoni dei
tempi del regime, e dove le copie del
Neues Deutschland (la Pravda di Berli-
no Est) recano le foto di una visita di
Stato di Bettino Craxi. «Le ginocchia
e i piedi lucidi delle statue di Marx ed
Engels dimostrano quanto i due sia-
no ancora popolari... se non altro co-
me sfondo fotografico», è il commen-
to che si sente sugli altoparlanti delle
gite in barca lungo la Sprea. Perché i
fantasmi non sono poi così male: ci
vuole solo un po’ di ironia per esorciz-
zarli. Memoria ed ironia.❖
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PercorsiDa una parte le «stazioni fantasma» dellametro e lo spettro delMuro,
dall’altra i quartieri trendy conmigliaia di gallerie, performance e concerti
Da Prenzlauer Berg aKreuzberg, viaggio nella capitale più viva d’Europa

La spia che venne dal freddo
Il romanzo più celebre di John Le Carré, reso immortale da

un film con Richard Burton del ’65: agenti segreti infiltrati nel gioco
sporco della Guerra Fredda, il tutto a ridosso delMuro, in una
Berlino spettrale, grigia e gelida come la cortina di ferro.

Il reportage

Heroes
«Io, io posso ricordare / In piedi accanto al Muro /

E i fucili spararono sopra le nostre teste / E ci baciammo,
come se niente potesse accadere...» «Heroes», registrata a Berlino
nel ’77, è in assoluto una delle canzoni più famose di David Bowie.

Bohémien e futuribile:
così Berlino è diventata
un labirinto pop

I «Trabant safari»
e persino il karaoke
con le canzoni di regime

I protagonisti
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ErichMielke fu il leggendario e
potentissimo capo della Stasi, la poli-
ziasegretadellaDdr.Uncontrolloper-
vasivoeramificatissimochearrivava
sinanchenelprivatodeglistessimem-
bri del Politburo.

Mielke, il potente capo
della polizia segreta

IlsocialdemocraticoWillyBran-
dt è stato sindaco di Berlino dal 1957
al 1966, successivamentecancelliere
dal 1969al 1974.Èpropriodinnanzial
Muro che inizia prendere forma la
suaOstpolitikorientataalladistensio-
ne dei rapporti con i paesi dell’est.

Adorazione kitsch

Willy Brandt, la «profezia»
della Ostpolitik
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