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to, prima dell’azione, come deposito di ar-
mi, rifugio di latitanti e addirittura foreste-
ria per militanti della lotta armata in cerca
di relax. Talmente noto era il “covo”, che
nei primissimi giorni del sequestro l’indi-
rizzo prese a circolare. Il professor Roma-
no Prodi, nel nobile intento di aiutare le
indagini e salvare la vita di Moro, dichiarò
che il nome di Gradoli era stato fatto nel
corso di una seduta spiritica, ma il mini-
stro degli Interni Francesco Cossiga man-
dò le truppe in una Gradoli in provincia di
Viterbo, a vuoto.

Così Mario Moretti, insieme a Barbara
Balzarani, continuò ad abitare in via Gra-
doli, senza preoccuparsi troppo di poter es-
sere scoperto, fino a quando, il 18 aprile
1978, al 32esimo giorno del sequestro,
uscì di casa e poco dopo l’acqua cominciò
a gocciolare verso il piano di sotto. Infiltra-
zione, inquilino arrabbiatissimo, porta
sfondata dai vigili del fuoco: et voilà, ecco
a voi l’archivio delle Brigate Rosse, reso ac-
cessibile dal telefono di una doccia e da un
rubinetto lasciato aperto.

Poi, molti anni dopo, si scoprì che nella
palazzina molti appartamenti erano di pro-
prietà di una società immobiliare che agi-
va per conto dei servizi segreti e ancora
parecchi anni dopo la palazzina si adattò
alla nuova economia residenziale, affittan-
do appartamenti ai transessuali latinoame-
ricani, che guadagnano bene, pagano be-
ne e forniscono moltissime informazioni
ai carabinieri sui Vip che le vengono a tro-
vare.

Le case hanno spesso una loro storia, so-
no segnate e spesso anche
popolate da fantasmi.

Nessuno sa con quale fac-
cia, quel 3 luglio, Marrazzo
abbia fatto il viaggio di ri-
torno verso la macchina di
servizio, ma certo aveva ne-
gli occhi le prove generali
della sua esecuzione, che infatti avverrà
tre mesi dopo.

In quei tre mesi il Governatore non ha
usato, né abusato del suo potere. Ha solo
disperatamente aspettato che si attuasse-
ro le procedure. La sua storia era comincia-
ta cinque anni prima: candidato alle ele-
zioni perché era stato un popolare condut-
tore Tv “dalla parte dei cittadini”, era già
stato sotto ricatto dei suoi avversari politi-
ci che avevano pensato di assoldare un via-
do contro di lui. La sua vita personale era a
conoscenza di taxisti (i veri untori della
morale pubblica romana), il suo partito
non lo teneva in grande considerazione,
una sua ricandidatura era dubbia, la sua
immagine non appariva più quella del vin-
cente difensore del popolo, e, sul piano
della voracità economica, scontrarsi con-
tro le cliniche private gli aveva fatto tocca-
re con mano quanto feroce potesse essere
la loro risposta.

Ecosì il Governatore ha seguito, immobi-
le, i movimenti del ricatto per tre mesi. Gli
spostamenti e le duplicazioni del video, il
destino dei suoi assegni, la morte del pu-

sher, i piccoli tormenti di Natalì, il cd nella
disponibilità dei padroni delle cliniche pri-
vate, la melliflua telefonata di Berlusconi
(“voglio darle una mano”, come nelle più
ciniche battute dei film di gangster di Ja-
mes Cagney), il perfetto timing dei Ros
contro le “mele marce” della compagnia
Trionfale, una normale audizione in Pro-
cura come “persona informata dei fatti”, e
poi - oh, finalmente, non ne potevo più - la
mia testa che rotola.

Il nostro presidente del Consiglio, a dif-
ferenza di Marrazzo, è invece ancora in sel-
la. Gli angiporti di Casoria, la cocaina del
pappone di Bari, le ragazzine che lo dileg-
giano, il mondo che lo dileggia, la dolente
prostituta pugliese che lo registra e ne can-
ta la mattina dopo le erezioni, la manifattu-
ra di farfalline, le guardie del corpo attoni-
te, ma fedeli (queste non sono “mele mar-
ce”), la famigliarità con l’industria del ri-
catto, si sono dimostrate tutte armi inutili
di fronte alla sua prorompente voglia di
vita. I suoi sostenitori sostengono la sua
primordiale verità: la femmina da possede-
re, da stuprare, da pagare. I suoi sostenito-
ri ridono del debole Marrazzo, delle sue
inquietudini e soprattutto della sua inetti-
tudine. La questione del governo, alla fi-
ne, è tutta qua.

Dicono che gli italiani si riconoscano in
Berlusconi e nel suo sogno realizzato: di-
ventare molto ricchi, diventare molto po-
tenti per potere finalmente permettersi
una notte di docce fredde (sempre la doc-
cia, a palazzo Grazioli come in via Grado-

li) e di sesso con una petu-
lante Patrizia D’Addario
che gli chiede di risolvere
il suo irrisolvibile proble-
ma di abuso edilizio. Dico-
no che Berlusconi sia tal-
mente magico da convin-
cere gli italiani che que-

sta, solo questa, è la vita che vale la pena
essere vissuta; il discorso amoroso e il con-
dono edilizio.

Fece capire lui stesso, peraltro, di essere
in grado di dare la vita, un figlio, a una
donna in coma da diciassette anni. Nessu-
no si alzò per prenderlo a schiaffi, ma mol-
ti sicuramente videro quanta voglia di mor-
te ci fosse in quelle sue tristissime parole.

Nell’augurio e nella speranza che l’im-
maginario del successo e del potere da tra-
smettere, possa essere meno tragico, mi re-
sta la curiosità di che cosa succederà, non
tanto di villa Certosa e di palazzo Grazioli,
quanto della palazzina di via Gradoli 96.
Chissà: forse l’appartamento di Mario Mo-
retti è stato affittato a un trans, o è la base
di un pusher.

Chissà, forse tra dieci anni, quando ci
saranno nuovi inquilini, nei lavori di ri-
strutturazione edilizia, dietro la solita in-
tercapedine, verrà ritrovato un pacchetto
che nessuno aveva notato.
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