
sto viaggio. Sulla linea di confine puntini
bianchi illuminati a intermittenza indicano i
luoghi toccati. Dal centro, Berlino, alla peri-
feria. O viceversa. Litsa, sulla frontiera che
separa la Russia dalla Norvegia, è l’estremo
nord dell’Ic, l’«Iron Curtain»: facce scavate
dal freddo, sfilate e cori patriottici, papaveri
rossi. Ogni anno si ricordano così le 15mila
vittime russe nella battaglia con i soldati nor-
vegesi durante la Seconda guerra mondiale.
Un piede nel passato, un’iniezione tonifican-
te per i nuovi nazionalismi.

La nostalgia si materializza. A diverse lati-
tudini e intensità. «Quando sono arrivata a
Berlino non sapevo ci fosse stato il Muro, era
il 1990 avevo 13 anni, non conoscevo nessu-
no e il mio problema era di fare alla svelta
per non sembrare diversa dagli altri». Alisa,
33 anni di San Pietroburgo,
l’istante di un volto che ha
vissuto troppo in fretta. Le
sue mani lo disegnano come
è oggi, segui i suoi tratti e la
sua voce fuori campo e sei
nella sua infanzia racconta-
ta in perfetto italiano. La Rus-
sia il freddo il buio il primo amore la parten-
za l’arrivo l’alba grigia la paura. Il fumetto dà
sfondo alle parole. «Venire qui è una ferita
che porto ancora addosso, la cosa più impor-
tante che ho perso? la leggerezza», dice in
una lacrima. Ma «tornare a San Pietroburgo,
no. Il posto della mia infanzia non esiste più.
E poi lì non c'è libertà, il Muro tra Russia ed
Europa c’è ancora». Lo ammette anche
Svetlana Soldatova, che a dispetto del cogno-
me non ha niente di militaresco. È la direttri-
ce di Channel 21, televisione indipendente
di Murmansk, città nota al mondo per la tra-
gedia del sottomarino Kursk: oggi siamo più
liberi di ieri, non ho paura di essere uccisa
per quello che dico, ma i muri ci sono e li
costruisce Mosca». La memoria della divisio-

ne non ti abbandona. Qui il filo spinato conti-
nua a ferire. Visti difficili da ottenere, giorna-
listi stranieri controllati e lasciati ad aspetta-
re. Verità che faticano ad emergere.

Ilviaggiocontinua. Interrotto da brevi in-
cursioni nel vasto materiale storico dissemi-
nato nel sito. Dal famoso discorso di Jfk a
Berlino nel 1963 all’inquietante voce di Eri-
ch Honecker, che promette: il muro resterà
ancora per 50, forse 100 anni. Siamo nel gen-
naio del 1989, 10 mesi dopo il presidente
dell'allora Ddr veniva travolto dalla Storia.
Da Narva, in Estonia, dove un colossale Le-
nin in bronzo - probabilmente l'ultimo anco-
ra in piedi negli ex paesi satelliti - punta il
dito verso la sua patria, si passa a Kalinin-
grad, la veccia Koeningsberg. Qui l’entusia-

smo per il passato si è quasi
spento. Dmitry Vyshemir-
sky, fotografo, racconta di
una città, un tempo capita-
le dell'impero prussiano,
che oggi fatica a ritrovare
una propria identità. L’im-
possibilità di fare i conti

con la storia? Scorrono immagini dei cantie-
ri navali di Danzica, la culla di Solidarnosc,
oggi “terra morta”, gru arrugginite edifici ab-
bandonati e fatiscenti. «Dopo la caduta del
Muro ho scoperto orrori che non conoscevo,
la Stasi, le tante persone arrestate...mi sono
chiesta, è possibile che sia questo lo Stato do-
ve ho vissuto?». Una signora di Eisenhuetten-
stadt, stiamo andando verso sud, ci prova a
fare i conti con la sua, di storia. «La città è
diventata più bella, ma i prezzi sono aumen-
tati». La conquista della libertà convive qua-
si sempre con il rimpianto per una società
più egualitaria.

«La sensazione è che dal 1990 in poi le co-
se non sono migliorate. La povertà è aumen-
tata. In Germania non abbiamo avuto una

riunificazione, ma un’entrata dell’Est nel-
l’Ovest. Per molti versi è stata una cosa buo-
na, ma per altri no: come nel lavoro. Nella
Ddr c’era lavoro, dopo l’89 la disoccupazione
è cresciuta». Siamo di nuovo a Berlino e il
riccioluto che ci parla è Ingo Schulze, scritto-
re nato a Dresda cresciuto nella Ddr, conside-
rato tra le coscienze critiche della nuova Ger-
mania. Sono in molti a pensarla come lui.
Vengono alla mente le parole di un analista
della Freie Universitaet di Berlino, Jochen
Staadt: «Nessun tedesco vissuto fino al 1989
nella Ddr vorrebbe riavere il Muro, nessuno
tornerebbe a quel sistema politico. Ma molti
rimpiangono una società più ugualitaria».
«C'è un senso di nostalgia - racconta Miotto-
perché l’individualismo ha snaturato quel
senso di comunità forte nella ex Germania
dell’Est, quello che è venuto fuori in due me-
si di viaggio è che i muri esistono, anche se
diversi da quello di Berlino. Ma il leitmotiv ci
è sembrato un altro: per tutti la libertà non
ha prezzo». Il viso allegro di Michael Cramer,
ex deputato di Berlino, per anni uomo di con-
fine prima di andare al Parlamento europeo
nelle fila dei Verdi, lo conferma. Lui insieme
con Gorbaciov ha trasformato la Cortina di
ferro in un grande parco spalmato sulla pan-
cia dell’Europa, recuperando a nuova vita
aree un tempo off limits, desolate e abbando-
nate. «Solo chi conosce il passato più fare il
futuro».

E il futuro è nell’ultima tappa di questo no-
stro personale viaggio lungo il Muro. Burgas,
in Bulgaria, all’estremo sud della linea di con-
fine. I testimoni sono ragazzi e bambini che
giocano ballano ridono. È la generazione del
dopo-Crollo, ragazzi e bambini senza passa-
to, senza quel passato, immortalati in poetici
salti nel loro presente. Salti che superano, ci
piace pensare, i piccoli muri eretti intorno ai
noi. Magari ritrovando quella leggerezza per-
sa da Alisa nel viaggio verso la libertà.❖
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Laproduzione

Le celebrazioniUna cicatrice di settemila chilometri
Alla Porta di Brandeburgo
per ricordare lo storico Crollo

Prenderanno il via ufficialmente alle 15

dioggidalpontedella«BornholmerStrasse»-

il primo passaggio di confine da cui i cittadini

della Ddr iniziarono ad uscire verso Berlino

ovest - le celebrazioni inoccasionedel XXan-

niversario della caduta delMuro di Berlino: la

cancelliera Merkel, esponenti dei movimenti

per i diritti civili, testimoni dell'epoca, rappre-

sentanti politici, l’ex leader sovietico Mikhail

GorbacioveLechWalesa, ex leader sindacale

di Solidarnosc e PremioNobel per la Pace, at-

traverseranno il ponte di Boesebruecke, fer-

mandosi a metà percorso. Nel pomeriggio

previsto l’arrivodei capidi Statoedigoverno.

InserataallaPortadiBrandeburgoci saranno

le celebrazioni ufficiali con l’intervento di An-

gelaMerkel.Alle20circa,nell'angolonordest

del vicino edificio del Reichstag, LechWalesa

e l'ex primo ministro ungherese Miklos Ne-

meth, che tantaparte ebbenell'abbattimento

del Muro, innescheranno la caduta a catena

degli ultimi pezzi di muro.
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