
C
he emozione allora. A
poco più di vent’anni,
grazie alla lettera spedi-
ta dal quotidiano Lotta

Continua, stavo per rice-
vere un tesserino ufficiale di corri-
spondente giornalista straniero. E in
un paese dove in quel periodo si face-
va la storia ogni giorno. Appunta-
mento: alle 11 dell’11 settembre
1973 al Palazzo della Moneda di San-
tiago, ufficio stampa. Ma non ci sono
potuto andare: tutto bloccato, alle
prime ore di quel mattino era comin-
ciato il colpo di Stato che portò al sui-
cidio Allende e al potere Pinochet.
Non ero stato inviato dall’Italia, ma
trovandomi in Cile come «turista po-
litico» avevo concordato con il gior-
nale di spedire notizie e interviste.
Qualcosa di più ampio lo spedivo via
posta «espresso aereo», ma ogni mat-
tina ricevevo una telefonata da Ro-
ma e dettavo note che venivano poi
trascritte e aggiustate. Sul giornale
le corrispondenze non venivano fir-
mate. Le filtrava e rimpastava Cle-
mente Manenti, responsabile esteri.

Riuscii a parlare la mattina del gol-
pe: «state attenti alle agenzie, ci so-
no movimenti strani!». Poi molte
ore dopo ricevetti in ritardo la chia-
mata da Roma (allora non c’era la
teleselezione, si chiedeva al centra-
lino e si aspettava di esser richiama-
ti).

Parlavamo già due linguaggi di-
versi, io quello del coprifuoco in un
paese già sotto pieno controllo mili-
tare, loro quello dell’ipotesi epica
di una resistenza che potesse vince-
re. Mi rassegnai a tornare, ma per
raccogliere testimonianze su come
la sinistra si riorganizzava finii nel-
le mani dei militari che stavano ar-
restando un militante socialista
proprio mentre arrivavo a casa sua.
In Italia risultavo «scomparso». Su
Lotta Continua uscii dall’anonima-
to militante ed entrai nella parte
del «ridateci il nostro compagno Pa-
olo Hutter». Così una volta tornato,
dopo tre settimane di detenzione
nello Stadio Nazionale e una di atte-
sa nell’ambasciata italiana, mi pub-
blicarono un diario personale fir-
mato a puntate, nello stile della te-
stimonianza giornalistica diretta e
non del documento politico. Un lus-
so e anche un piccolo passo di avvi-
cinamento alla scoperta o riscoper-
ta della soggettività che caratteriz-
zò Lotta Continua dopo il 1976.❖

Il ragionamentochetufaisullaviolen-

za è assai complesso. Dapprima è la

cosiddetta“marciaattraversoleistitu-

zioni”, teorizzata dagli studenti tede-

schi e inparticolaredal loro leaderda

Rudi Dutschke, cioè la conquista di

spazidi riformaedi democrazia subi-

to nella università e nella scuola, poi

nelle caserme, negli ospedali, neima-

nicomi, persino (e con successo: nac-

que allora il sindacato) nella polizia.

Poi lo stragismo, che rompe questo

tentativo.Di fronteaquellachesidefi-

nì la “fascistizzazione dello Stato” si

torna alle forme tradizionali di lotta:

nelle strade quindi, nelle piazze, con

l’inevitabile rischio della violenza...

«Tappe reali, ma il passaggio decisi-
vo è quello dalla violenza difensiva
a quella offensiva. Al contrario di
quanto testimoniano tanti dibattiti,
il problema non sta nell’interrogarsi
se prima si fosse innocenti. Il nesso
tra mobilitazione politica e violenza
fa parte della storia d’Italia. Se un
paese partorisce nel Novecento la
prima grande dittatura totalitaria e
se per vent’anni questo paese viene
privato della libertà, non basta chiu-
dere una porta, perché la ferita si ri-
margini. Con il fascismo si dimostra
che l’illegalità, la violazione dell’or-
dine, la negazione della libertà ven-
gono da destra e che la difesa, anche
armata, della legalità e della demo-
crazia è compito della sinistra. È
una responsabilità che si respira nel-
l’aria nel Luglio Sessanta, che si re-
spira nel ’64 di fronte al tentativo di
colpo di Stato di De Lorenzo. È una
responsabilità che diventa una ere-
dità diffusa, ai margini della quale si
innesta la svolta radicale di una con-

cezione della violenza come stru-
mento non tanto per difendere la de-
mocrazia, quanto per realizzare la
rivoluzione. È il passo che compio-
no le Brigate rosse e dentro questa
tempesta Lotta continua c’è, cercan-
do prima di porsi in concorrenza
con le Br, teorizzando la violenza di
massa contro la violenza delle avan-
guardie, poi di fare argine. Il tentati-
vo viene sconfitto e qui finisce la sto-
ria. La discussione su una ipotetica
età dell’innocenza non c’entra per
nulla».
Maè una formula suggestiva...

«È una formula che non tiene conto
del rapporto profondo tra violenza
e comportamenti politici e quindi di

una eredità che ora ci pare lontanis-
sima, totalmente novecentesca, ma
che negli anni Sessanta si reggeva
perché nella realtà si leggeva anco-
ra la continuità dello Stato. Che Gui-
da, all’epoca della strage, questore
di Milano, fosse stato governatore
di Ventotene, luogo del confino ai
tempi del fascismo era sotto gli oc-
chi di tutti. Nella continuità, antifa-
scismo e lotta partigiana diventano
riferimenti decisivi e da lì la teorizza-
zione della violenza ancora difensi-
va, interpretandola come replica al-
la repressione, arriva al movimento
studentesco. Il Pci non pensava cer-
to alla lotta armata, i gruppi operai-

sti e i gruppi marxisti leninisti soste-
nevano che la lotta armata fosse
una deviazione piccolo borghese.
Non c’è una elaborazione teorica
del movimento in quella direzione,
c’è solo un nesso comportamentale.
Il nucleo teorico e la rottura emergo-
no con le Br».
Unacritica: inquestaricostruzionemi

pare si perda la complessità di quegli

anni... C’è anche uno Stato riformato-

re…

«Il libro vuole restituire una sensibi-
lità dei tempi… dello statuto dei la-
voratori non ce ne importava pro-
prio nulla… Questa indifferenza il
libro la riproduce fedelmente, allu-
dendo però a una riflessione che og-
gi, con il ‘senno di poi’, si può tenta-
re e cioè che forse la grande occasio-
ne fallita sia da cercarsi nella man-
canza di sintonia tra il progetto rifor-
mista dall’alto e la mobilitazione
spontanea dal basso. Anche se cre-
do che il vero problema nostro, del-
la sinistra, sia stato l’incomprensio-
ne di quanto stava accadendo nelle
viscere della società. Quel decennio
è stato l’ultimo veramente ‘politico’,
quando si pensava che la politica po-
tesse veramente recintare un territo-
rio pedagogico in cui ‘fare gli italia-
ni’. Trascorsa quella stagione, le
aspettative si sono drasticamente ri-
dimensionate. Alla politica si è co-
minciato a guardare come a qualco-
sa di chiuso, se non come a uno spre-
co. La definizione di una politica in
chiave antipolitica nasce lì, in sog-
getti sociali di cui non ci accorgia-
mo, abbacinati dal mito della centra-
lità operaia. Non dimentichiamo
che il ’79 è già l’anno della Lega di
Rocchetta nel Veneto».❖
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«Lc si pose in concorrenza
con le Br, teorizzando la
violenza dimassa contro le
violenze delle avanguardie,
per poi fare argine»

La passione e la ragione. Il mestiere

dello storico contemporaneo

Le ragioni di un decennio. 1969-1979.

Militanza, violenza, sconfitta, memoria

La testimonianza
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«Ridateci il compagno
Paolo»: così nacque
ilmio diario dal golpe
L’esordio da giornalista con il resoconto da prigioniero
allo stadio di Santiago del Cile per Lotta Continua fu anche
unpiccolo passo verso la scoperta della soggettività

«È una formula che non
tiene conto dell’eredità
novecentesca
del rapporto tra violenza
e comportamenti politici»
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