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pavento è un romanzo scrit-
to bene. Ma si può scrivere
bene cioè costruire una sto-
ria in cui tutti i tasselli tro-
vano il posto giusto scri-

vendo della morte? Starnone conte-
sta che non sta parlando della morte
ma della paura della morte. Ma non
appartengono allo stesso traffico?

Ad avere paura della morte è il pro-
tagonista di Morte allegra il romanzo
che Starnone-autore sta scrivendo.
In Pietro Tasca, è il nome del protago-
nista, la paura di morire nasce quan-
do la moglie gli racconta di avere so-
gnato la sua morte e si fa più assillan-
te quando solo qualche giorno dopo
urinando scopre la presenza di qual-
che goccia di sangue. Entra in parano-
ia e invece di fare la cosa più naturale
e cioè andare da un dottore si convin-
ce che curarsi è l’anticamera della
morte. Curarsi è negare la vita e anti-
cipare la sua fine (di cui peraltro gli
sembra di vedere ancora un segno
nelle difficoltà che incontra nella sua
vita lavorativa). Il meglio anzi l’essen-
ziale è di continuare a fingersi in salu-
te andando in barba a medici, analisi
e ospedali, pronto a ogni sorta di bu-
gie che non lesina né a sé ne ai fami-
liari e amici e a ogni sorta di avventu-
ra che giustifichi la finzione. Non si
accorge o, meglio, si accorge (ma
non importa) che questo suo compor-
tamento più che allontanarla irrobu-
stisce la sua paura della morte e anzi
avvicina il suo accadere. Ma che ser-
ve vivere se la vita non è più vita e ad
essa deve cominciare a rinunciare
spendendosi in cure, ricoveri, magari
operazioni? E qui finisce, certo ho
vergognosamente semplificato il pri-
mo capitolo del romanzo.

Nel secondo capitolo l’autore del
romanzo (Starnone stesso?) si am-
mala di un male simile a quello di Pie-
tro Tasca ma al contrario di questi ce-
de alle sollecitazione della moglie e
si lascia ricoverare in un ospedale.

Dunque dal protagonista del roman-
zo al suo autore (tra loro vi è una dif-
ferenza di dieci anni di età - il primo
quasi settantenne il secondo quasi
sessantenne) è scoccato quasi un con-
tagio (almeno una somiglianza di sta-
to) se anche l’autore si ritrova con uri-
ne (e non solo urine) sanguinanti che
passano i giorni e non si schiariscono
procurandogli lunghi momenti di an-
sia e preoccupazione. I giorni passa-
no (a completare il contagio anche
sua moglie come quella del protago-
nista del romanzo gli confessa di aver
sognato la sua morte) e, nell’attesa di
miglioramenti (che non vogliono arri-
vare), il nostro autore ritorna col pen-
siero a Morte allegra (che è stato co-
stretto a interrompere) e, se pure con
qualche fastidio e svogliatezza, ri-
prende a buttar giù qualche appunto
per portare avanti la storia di Pietro
Tasca e della sua paura di morire. A
distrarlo è solo la curiosità che prova
per il vicino di letto, un vecchio inge-
gnere quasi moribondo che, nono-
stante le sue penose condizioni (che
lo costringono a starsene tutto il tem-
po immobile e gemente sotto le coper-
te), viene scoperto in un paio di atti
di vitalità che lasciano pensoso e sgo-
mento l’autore. Uno in particolare lo
fa trasecolare quando tornando nella
propria stanza sorprende una giova-
ne bella ragazza seduta a fianco del
letto del vecchio ingegnere che con la

mano, pur nella sua condizione di
quasi morto, la sta frugando(ispe-
zionando) sotto la gonna. A questo
punto il lettore ha la netta percezio-
ne che l’autore, che pur non com-
menta se non genericamente la vi-
sione di cui è stato testimone, subi-
sce quasi a sua insaputa una sorta
di rivoluzione del pensiero che lo al-
lontana dall’interesse per il suo ro-
manzo tanto che, tornando a casa
dopo alcune settimane quasi guari-
to, lo abbandona per sempre. Quel-
l’imprevisto gesto di vitalità dell’in-
gegnere moribondo (e non è il solo
in cui l’ha sorpreso) gli ha fatto per-
dere il senso del rapporto tra vita,
paura di morire e morte (in cui si
dibatteva tanto il protagonista di
Morte allegra tanto se pur in manie-
ra più soft lui stesso) inducendo in
lui il convincimento silenzioso (sen-
za parole) che vita e morte sono re-
altà misteriosissime che non vanno
disturbate nella loro assoluta alteri-
tà, consentendo a noi solo lo sgo-
mento di prenderne atto.

Molti decenni fa io leggevo La
montagna incantata di Mann e for-
se anche a causa della mia non buo-
na salute del momento rimasi sug-
gestionato dalla malattia del prota-
gonista al punto di sentire gli stessi
sintomi del male che lui accusava.
Non persi tempo e pur non essendo
ancora a metà lo abbandonai per
sempre. Smisi di leggerlo intanto
per interrompere la mia sofferenza
e poi perché avvertivo che oltre ad
aggravare il mio malessere conti-
nuare a leggerlo di fatto azzerava la
mia percezione del mistero che il ro-
manzo emanava e della grandiosità
dei fantasmi che lo abitavano.

Certo io ha fatto male a non por-
tare a termine la lettura della Mon-
tagna ma ancora peggio ha fatto
Starnone a riprendere in mano die-
ci anni dopo (così viene detto nel
terzo capitolo) l’Allegra morte e por-
tarla alla conclusione con un finale
incomprensibile che se ho ben capi-
to lascia il protagonista Tasca (ma
non aveva altra scelta una volta in-
forcato la strada sbagliata) in balia
delle sue maldestre paure, rinun-
ciando a far valere quell’atmosfera
di misteriosa incertezza, di irrisolto
perché non si può risolvere con cui si
concludeva il secondo capitolo che
rappresenta la vera conclusione del
romanzo, la sua anima vibrante.❖

una domanda: a che punto siamo
con la fattura?

Casa editrice: Ah, sì! Certo. Dove
l’ho messa? L’ho passata in pagamen-
to, come ti ho detto, ma… Strano,
non la trovo.

Io (fulminea): Ecco, doppio clic,
perfetto, te l’ho appena inviata per
email. La vedi?

Casa editrice: Sì, mi pare… eccola
qui. Tranquilla, la mando avanti…
Ascolta, però, devo dirti una cosa. La
dico solo a te, perché ci conosciamo
bene e so che con te posso parlare
liberamente. Abbiamo avuto un
2008 catastrofico, non puoi immagi-
nare…

Io (con tono partecipe): Un vero
disastro. Sono sicura comunque che
riuscirete a rispettare la data limite.
Adoro lavorare con voi. Avete una ta-
le attenzione per gli interessi degli
autori.

Casa editrice: Mi dispiace moltissi-
mo… È colpa mia…

Io (con calma olimpica): Conto su
di te. Bonifico entro fine marzo, co-
me concordato, intesi?

Casa editrice: Senti, volevo dirti,
per fortuna abbiamo autori come te,
altrimenti saremmo costretti a chiu-
dere.

Io (falsamente indignata): Sareb-
be un delitto! Ah, tra l’altro volevo
dirti che la legge sui diritti d’autore è
cambiata, le nuove norme sono com-
plicatissime, non ci capisco niente,
mi sa che dovrò rivolgermi a un avvo-
cato… Devo decidere. Dipende un
po’ da quello che succede nei prossi-
mi giorni. Allora mi fai sapere, per la
fattura? Ti richiamo tra due giorni?

Casa editrice: Ma… sì, va bene. A
presto.

Ho seguito i consigli dell’amico
grafico, ma… Il tono di voce mi avrà
tradito? Avrò detto qualcosa di sba-
gliato? Siamo a fine marzo e non ho
ancora recuperato il mio credito.
Vorrei andare da un avvocato, ma co-
me faccio a pagarlo? Certo, posso far-
lo aspettare a tempo indefinito (...).
Però ho un’idea migliore: organizza-
re stage di formazione dal titolo
“Recupero fatture e altri crediti”.
Con i tempi che corrono, si vende-
ranno sempre meglio dei libri. E tut-
to sommato, si tratterebbe comun-
que di carta stampata…
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Zona critica

ANGELO GUGLIEMI

È il romanzo che
il protagonista della
storia sta scrivendo

«SECONDA GENERAZIONE» Fazi
haindettounconcorsoletterariodedica-
to ai migranti di seconda generazione,
rivolto a romanzi, mémoires e raccolte
di racconti inediti scritti in italiano. Non
c’è alcun limite di età per i partecipanti.
Finoal28febbraiosaràpossibile inviare
imanoscritti alla casa editrice. Il premio
consiste nella pubblicazione dell’opera
vincitriceentro il2010einunanticipodi
3000euro. L’annuncio del vincitore sa-
rà dato nel corso del prossimo Salone
del Libro di Torino. www.fazieditore.it

Dedicato solo
alla narrativa italiana
deimigranti

«Organizzerò stage
sul recupero crediti:
renderà meglio dei libri»

Le paure di Starnone
non fanno bene
al suo «Spavento»
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Cosa fare

CRITICOLETTERARIO

LaMorte Allegra

IL CONCORSO

PARLANDO

DI...

Il Leonardo
mai visto

Undipinto attribuito a Leonardo, «Labella principessa», debutterà inmostra con il no-
medelgenioaGoteborgdal20marzoal 15agostoconoperediMichelangeloeRaffaello.Nel
quadro su una giovane di profilo, forse Bianca Sforza, venduto come opera dell’800 nel ‘98
per 19miladollari, spuntònel 2007un’impronta: sedi Leonardovaleoltre 100milionidi euro.

39
MARTEDÌ

10NOVEMBRE
2009


