
M
io padre prese uno
schiaffone dal prin-
cipale il giorno in
cui chiamò «le-
gna» un pezzo di

«legno». Era un ragazzino e c'era
la guerra quando suo padre lo por-
tò in una bottega a San Lorenzo
per fargli imparare il mestiere del
falegname. Mio nonno Giulio a
quel principale disse «se serve da-
tegli pure uno schiaffo come lo da-
reste a vostro figlio» e rivolto a mio
padre «se il principale ti da uno
schiaffo è come se te l'ho dato io».
Non che l'educazione del tempo
fosse tutta incentrata sulle botte,
ma è certo che la paternità passava
anche attraverso gli schiaffoni. Co-
sì quando leggo le prime righe del
Pinocchio di Collodi mi fa strano
che il tronco in cui viene intagliato
il burattino sia chiamato legno,
ma è certo che non è un pezzo di
lusso se Collodi specifica subito
che si tratta di «un semplice pezzo
da catasta, di quelli che d'inverno
si mettono nelle stufe».

La qualità del legno Mi pare
che sia propria in questa diversa
qualità del legno che si trovi uno
dei significati profondi della storia
di Pinocchio. Noi lo ricordiamo bu-
giardo, ma il suo naso «appena fat-
to, cominciò a crescere» e questo
succede prima che dica una bugia
perché Geppetto non gli ha ancora
fatto la bocca. Così come gli si al-
lunga anche per lo stupore quan-
do si avvicina al focolare e vede
che la pentola che bolle è solo un
disegno sul muro. E sarà pure un
birbante, ma appena resta solo e

cerca di mangiarsi qualcosa, dopo
una pentola dipinta trova un uovo
dal quale scappa fuori un pulcino e
il vecchio a cui chiede un poco di pa-
ne lo ripaga con una secchiata d'ac-
qua.

Poi quando, alla ricerca del pa-
dre, arriva naufragando all'isola del-
le api industriose chiede al delfino
se «in quest'isola vi sono dei paesi
dove si possa mangiare senza essere
mangiati» come se avesse capito
che il suo destino è quello di finire
tra i denti di qualcuno. Subito dopo,
quando si mette a chiedere l'elemo-
sina trova una serie di persone che
gli offrono faticosi lavori senza un
po' di pietà per lui che, benché di le-
gno, è ancora un bambino. Solo una
donnina gli offrirà da bere e poi si
scoprirà che si tratta della fatina co-
me se in un mondo violento bisogna
essere fate per non sfruttare i bambi-
ni.

Insomma Pinocchio fa davvero
parte della schiera dei poveracci. È
come i ragazzini che setacciano nell'
immondizia delle discariche ai bor-
di di grandi città africane. I bambini

comprati per essere deportati nelle
piantagioni o prostituiti nelle perife-
rie, chiusi nei laboratori tessili e nel-
le concerie, nelle cave e nelle forna-
ci, alimentati una volta al giorno
con un piatto di riso. Bambini come
Iqbal Masih che fu venduto per 16

dollari e a quattro anni venne incate-
nato a un telaio per dodici ore al
giorno. Riuscì a scappare a dieci an-
ni diventando un piccolo sindacali-
sta, ma solo due anni dopo fu assas-
sinato per il suo impegno politico.

Se non guardiamo Pinocchio at-
traverso la miseria dei poveri che
abitano il nostro pianeta rischiamo
di prendere la sua storia per una fa-
voletta edificante, un filmetto da ve-
dere in famiglia mentre ci abbuffia-
mo con l'amatriciana o le patate frit-
te. Ma riusciremmo a seguire in tele-
visione la vicenda di un bambino po-
vero e schiavizzato mentre adden-
tiamo un hamburger? Un bambino
che viene attratto dai giochi del pae-
se dei balocchi solo per essere tra-
sformato in somaro e mandato a mo-
rire? Gino Strada ci parlava dei Pap-
pagalli Verdi, le mine anti-uomo
pensate come giocattoli esplosivi
per colpire proprio i piccoli vietna-
miti o afgani, somali o iracheni.

Pinocchio coma Paticha, la bambi-
na di tre o quattro anni figlia di un
sergente della milizia zapatista che
portava il caffè a Marcos. Un giorno
«verso le sei di sera a Paticha è venu-
ta la febbre. Alle dieci era morta tra
le mie braccia», ma visto che in con-
dizioni del genere non è pensabile
trovare farmaci e molte migliaia di
bambini muoiono ogni anno per
una febbre, anche questa bambina
morta «fa parte del quotidiano. Pati-
cha non ha mai avuto un certificato
di nascita, come dire che per lo Sta-
to non è mai esistita, e pertanto la
sua morte non è mai avvenuta» pro-
prio come Pinocchio che salta fuori
da un pezzo di legno nella bottega
di un falegname e lo Stato gli si pre-
senta solo in forma di guardie che
vogliono carcerare lui o suo padre.

Ma sono io che mi sono fatto que-
sto film o è l'autore che l'ha pensato
prima di me? Mi pare che lo dica pro-
prio all'inizio che Geppetto vuole
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