
S
ono quarant'anni
che lotto con il Pci,
sto piangendo da
ieri sera...». La
compagna Elvira
ha 67 anni e si sfo-
ga così con il cen-
tralinista di Botte-

ghe Oscure. Enrico, un superstite
di Cefalonia chiama a Bologna:
«Ho un groppo alla gola ma sono
con voi». S'è appena aperta la diga
e viene giù di tutto: il dolore, il
pianto, l'emozione, la rabbia, la cu-
riosità. Toccare il nome del Pci
sembra un sacrilegio. In un attimo
le storie personali vengono travol-
te. Ed è commovente vedere come
il «popolo comunista» reagisce. In
quel 12 novembre dell'89 è avve-
nuto forse il più grande sussulto
popolare che l’Italia ricordi. Era ap-
pena crollato il Muro di Berlino. Fi-
niva una storia. Finiva la Storia.

Lasolitudinedelcapo.L’azzar-
do di Occhetto si consuma nel giro
di 72 ore. Il 10 novembre è a Berli-
no dove incontra il leader del La-
bour Neil Kinnock. Ha appena vi-
sto in tv le immagini del Muro in
pezzi. A Roma nell'ufficio di Pe-
truccioli ci sono Veltroni, Mussi,
D'Alema e Fassino che assistono al-
la stessa scena. Ognuno pensa che
il mondo sta cambiando più velo-
cemente del pensiero. Kinnock
chiede a Occhetto: «Il Pci può cam-
biare nome?». Il segretario rispon-
de per tre volte «è molto difficile».
Il giorno dopo Occhetto parla con i
membri della segreteria: «Dobbia-
mo fare qualcosa». Il pomeriggio
coglie al volo l’invito del partigia-
no Michelini che lo vuole la dome-
nica alla Bolognina. Gli dice: guar-
da che se vengo pongo la questio-
ne del nome. Sarà così. Davanti ai
partigiani Occhetto dirà citando
Gorbaciov: «Dobbiamo inventare
strade nuove». Gli unici due gior-
nalisti presenti (tra cui Walter
Dondi de "l'Unità") gli faranno la
domanda che fa mutare il corso

della storia: questo lascia presagire
anche il cambio del nome? Rispo-
sta: «Lascia presagire tutto». E' fat-
ta. Petruccioli avverte gli altri della
segreteria. Per molti di loro quella
tra domenica 12 e lunedì 13 novem-
bre sarà una notte insonne. D'Ale-
ma e Veltroni racconteranno di aver
litigato con Linda e Flavia, le mogli
contrarissime.

Compagnièundramma.La no-
tizia finisce in prima pagina sui gior-
nali internazionali. Entra nelle case,
fa piangere e soffrire. Ma c'è anche
chi tira un sospiro di sollievo. In
quei giorni drammatici, con i centra-
lini presi d'assalto gli occhi sono
puntati sui big. Sono con Occhetto

Napolitano, Lama, Bufalini, Iotti,
Trentin, Chiaromonte, Macaluso.
Contro Natta, Tortorella, Pajetta,
Cossutta. E Ingrao? Ingrao è in Spa-
gna. Tace. Solo giovedì in Transa-
tlantico dice: «No, non condivido».
E' un colpo duro per Occhetto che lo
aveva avuto accanto al congresso
del «nuovo Pci» appena otto mesi
prima. Si incrina anche una vecchia
amicizia. Ma la svolta travolge tut-
to. Destini personali, amicizie, persi-

no gli amori. Nelle sezioni va in sce-
na uno psicodramma di massa che
Nanni Moretti racconterà nella «Co-
sa», film documentario emozionan-
te. Si dividono anche gli intellettua-
li, molti vivranno male la svolta e si
prenderanno una battuta cattiva di
Mussi: «Per loro il comunismo è co-
me un bambolotto di pezza». Anche
nella redazione dell’Unità ci si divi-
de. Il direttore è D’Alema e schiera il
giornale con la svolta. Ma il fronte
del no è consistente e al primo con-
gresso prenderà più del 40%.

In quei giorni di novembre sale la
tensione. Il 20 inizia il Comitato
Centrale e Botteghe Oscure è asse-
diata dai militanti. L'auto di Lama
viene presa a calci. Incitano Ingrao:
Pietro, Pietro. Qualcuno lo implora:
non spaccare il partito. Si decide di
far entrare i militanti e Fassino li af-
fronta. E a chi provocatoriamente
gli chiede se lo fa perché ci crede o
perché lo pagano, risponde: mi pa-
gano. Il clima è questo. Andrà avan-
ti per quattro giorni alla fine la svol-
ta passa a maggioranza.

Il lungo congresso. Ci vorranno
15 mesi e due congressi per far na-
scere il Pds. Mesi duri che sfiancano
il partito. Al congresso di Bologna a
marzo del 1990 la battaglia sarà
aspra. Ingrao difenderà il diritto
all'«orizzonte comunista» ma la sua
mozione otterrà il 30%, quella del
segretario il 67%, il 3 andrà a Cos-
sutta. Il Pci è sciolto. Da quel punto

in poi si tenterà di contenere il ri-
schio della scissione. D'Alema farà
da pontiere. Ma nonostante lui e
Bassolino le cose vanno per un altro
verso. Un anno dopo a Rimini nasce
il Pds. Ma nasce con un incidente:
Occhetto non viene eletto segreta-
rio perché manca il quorum. E' uno
schiaffo. Pieno di rabbia il segreta-
rio se ne va a Capalbio e tornerà in
pista grazie alla «benedizione» di
D’Alema. A Rimini avviene anche la
scissione: nasce Rifondazione Co-
munista. Ci sono tutti, tranne In-
grao. Resterà nel Pds altri due anni.
Come se avesse dato retta a quel
compagno che gli aveva chiesto di
«non spaccare il partito».

Il resto della storia. Il Pds vivrà
una storia travagliata: prima la sosti-
tuzione di Occhetto con D'Alema
nel ‘94, poi la nascita dei Ds, Veltro-
ni, Fassino. E infine la nascita del
Pd. Una lunga ricerca di un’identità
nuova. Una domanda resta dopo
venti anni: le cose per la sinistra ita-
liana potevano andare in un altro
modo? Forse, se non avessimo avu-
to «il peggior partito socialista d'Eu-
ropa» come dice Gaber nella sua
struggente canzone «Qualcuno era
comunista». Forse, se alla sua guida
non ci fosse stato Bettino Craxi che
voleva annientare il Pci. Ma la storia
non si fa con i se. E la storia alla fine
ha condotto i «comunisti» all’ultima
svolta: diventare «democratici». Ed
è cominciata un’altra prova. ❖
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Giorgio Napolitano, febbraio 1989
«Non mi scandalizzerei di un cambiamento del
nome, ma vorrei che fosse legato a dei fatti politici,
nel senso di una ricomposizione della sinistra in
Italia e in Europa»
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L’annuncio e il dopo «È da ieri sera che piango...»: il travaglio deimilitanti
lo scontro nel gruppodirigente, la tensione nel Comitato centrale
Si abbandonava un’epoca, abbandonando unnome-mito: Pci

Il 20 novembre 1989
COMITATO CENTRALE I suoi 300 membri discuteranno della

svolta per cinque giorni. Ad accoglierli in via delle BottegheOscure

200militanti che fischiano e insultano i favorevoli alla svolta.

L'auto di Luciano Lama è presa pure a calci.

La storia

ROMA

Quel giorno d’autunno
che cambiò la storia
del popolo comunista

Petruccioli chiamò
gli altri dirigenti:
da oggi cambia tutto
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