
E
ccolo. Il caro vecchio-gio-
vane Hornby. Maglione
nero, pantaloni comodi,
occhio luccicante. Alta fe-
deltà alla sua fama di ma-

cinatore di storie, insomma. Sono
qui all’Hotel Cavour perché è appe-
na uscita la sua ultima fatica: Juliet,
naked (Tutta un’altra musica, nella
traduzione italiana). Duncan e An-
nie, una coppia di quarantenni più o
meno cool, condivide una passione
macerante per un cantante scompar-
so nell’86: Tucker Crowe (che sin
dal cognome promette mirabilie). A
dirla tutta, Crowe è il talamo metafo-
rico della loro relazione, il sancta
sanctorum dove si consuma il loro
amore: tra analisi della micronesi-
ma sillaba messa in musica e ricer-
che adrenaliniche della sua più inti-
ma traccia, dalla rete fino ai luridi
gabinetti del più lurido dei locali di
Minneapolis, dove l’ectoplasma
Crowe aveva denudato le pudenda
quell’ultima notte della sua esisten-
za tangibile. Così, vagheggiando un
Truffaut britannico, gli chiedo se in
fondo Juliet, naked non sia la storia
di un ménage à trois. «Sì, è decisa-
mente un triangolo, dove sia lui che
lei amano lo stesso uomo». Già, con
l’avvertenza che non trattandosi di
Truffaut si scorge all’orizzonte un fi-
nale tutto sogghignante.
Ma il punto cruciale rimane questa

storiadella scomparsa: nell’eradi in-

ternet e di facebook è veramente

possibile farlo?

«C’è stato un tempo in cui scompari-
re significava scomparire. Oggi nes-
sun artista, del passato come del pre-
sente, fino a che la gente parla e scri-

ve di lui, muore mai veramente. E di
più: anche se le persone smettesse-
ro di farlo, le sue tracce rimarrebbe-
ro comunque».
E, allora, è proprio vero che ormai
qualsiasi estensione .doc, o post su
blog, o voce su wikipedia, varrà come
nostra mummificazione, o per dirla
più alchemica, come pozione di lunga
vita. Andando oltre internet: «Scom-
parire o meno è punto cruciale so-
prattutto nella vita degli artisti: diffi-
cile vedere il proprio lavoro come
qualcosa di a sé stante. Se qualcuno

legge il mio libro, il mio libro esiste.
Se non lo legge nessuno, non esiste».
DescriviDuncaneAnniecome«eterni

studenti».L’ideadiuntempomessoin

standbyèmolto attuale (per lomeno

in Italia). Comesi faauncertopuntoa

schiacciare il tasto play?

Lui mi guarda e nota che indosso un
paio di All Star, anche se è chiaro che
non sono appena uscita dal ginnasio.
«Vivere dentro il presente è un proble-

ma di tutti gli adulti. È difficile fare
realmente esperienza di quello che ac-
cade nell’esatto momento in cui acca-
de. Tutto è correlato al passato oppu-
re al futuro. Duncan e Annie hanno
perso l’arte di vivere nel presente. È
per questo che Annie desidera un fi-
glio: per vivere appieno il suo adesso.
I figli sono il modo più bello di perde-
re l’autocoscienza»
Nei tuoi libri c’è spesso il tema della

maturità. Secondo tec’èunmomento

preciso in cui si passada essereun ra-

gazzo a essere qualcos’altro?

«No, non c’è. Più la vita si complica
più diventa improbabile che ci siano
passaggi netti. A un certo punto succe-
de che ti ritrovi con tutti i tratti di un
adulto, ma non è avvenuto nessun
cambio interiore».
Quindi Hornby è ancora un ragazzo?

«Non parlerei di ragazzo o di uomo, la
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IncontriUna coppia relativamente «cool» e la passione, psicotica e quasi erotica,
per una rockstar svanita nell’86: lo scrittore inglese racconta il suo nuovo libro
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«Io,NickHornby
nel triangolo amoroso
di un’ossessione pop»
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Alta fedeltà Lo scrittore britannicoNickHornby. È in uscita il suo nuovo libro «Tutta un’altramusica»

«Oggi nessun artista
muoremai veramente,
finché la gente parla
e scrive di lui:
è l’eterno presente»
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