www.youtube.com/watch?v=n8nfuEw-dfA
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‘amore e gli stracci del tem-
po ¢ il titolo del nuovo ro-
manzo di Anilda Ibrahimi.
37 anni, nata in Albania a
Valona, da dodici anni nel
nostro paese, Ibrahimi ha
esordito come romanziera
nel 2008 scrivendo in un
bellissimo italiano d’adozione Rosso come
una sposa, libro pubblicato anch’esso da Ei-
naudi. Il nome di questo nuovo ha un’ascen-
denza in John Donne, poeta che da mezzo
millennio ispira titoli (€ nei suoi versi che si
rintanano espressioni come «nessun uomo
e un’isola»). Ma Anilda Ibrahimi avrebbe po-
tuto mutuarne un altro da Alba de Céspedes
e chiamarlo Nessuno torna indietro. Perché
L’amore e gli stracci del tempo, secondo capi-
tolo di una trilogia, comincia dove termina-
va Rosso come una sposa, cioe all'indomani
della fine del titoismo come del comuni-
smo. E siaddentra dentro il Kosovo e dentro
la fase conclusiva del decennio di sangue
dei Balcani, nel ‘98-99 dei bombardamenti
Nato. Per dire che, dopo una guerra, pensa-
re di recuperare un mondo di prima intatto
€ un sogno. Che ¢ passibile di trasformarsi
in incubo.

Anilda dice cosi: «Nel mio romanzo la Sto-
ria & pittdebole dell’'amore. Ma entrambi so-
no piu deboli del Tempos». Se ci si aggrappa
a un mitologico passato - kosovari albanesi
come serbi - e a un’«identita» fissa in se stes-
sa, non si vive. E questa per lei, prima che
materia di romanzo, & una filosofia di vita.
Tant’e che scrive in italiano perché, come
ripete, «anche le lingue cambiano»: I'albane-
se che nel suo Paese parlano oggi non € pit,
ne ¢ sicura, quello del 1994, quando lascio
Valona per approdare in Svizzera. Pero nel
bell’'appartamento da poco ristrutturato a
Roma, dove vive col marito Carlo e i figli
Sara e Davide, un piccolo caldo cuore balca-
nico c’é: le tazzine riccamente arabescate in
oro in cui ci serve il caffe.

Ecco allora la storia. Il ser-
bo Zlatan ela kosovara di et-
nia albanese Ajkuna si cono-
scono da bambini e vivono
nella stessa casa a Pristina: i
loro padri, Milo$ e Besor,
hanno condiviso la giovinez-
zanella Belgrado di Tito, fin-
ché, morto il Maresciallo, ’'albanese non ¢
finito in carcere per aver partecipato a una
manifestazione studentesca; le loro madri
convivono litigando, ma lietamente, sulle
varianti balcaniche di una ricetta di cucina.
Zlatan e Ajkuna s’innamorano. Pero arriva
quel maledetto biennio di sangue e Zlatan
viene arruolato a forza dai serbi, mentre
Ajkuna vede morire il padre ed & costretta
all’esodo con altre migliaia di kosovari, ma
anche all’esperienza terribile della violen-
za. Quando riescono a ritrovarsi, anni do-
PO, lei & una ben integrata cittadina svizzera
madre di una bambina, forse figlia di lui, lui
un rifugiato a Roma, con un altro amore,

I Balcani

«La Storia € piu debole
del Tempo. Se ci si

aggrappa a un’identita
fissa non si vive» tali».

litaliana Ines, cosi simile a com’era lei un
tempo e come non € pitl questa oggi sofisti-
cata Ajkuna.
«L’amore e gli stracci del tempo» & un roman-
zo che non ci risparmia nulla del mattatoio Ko-
sovo. Pero ha un tono di fondo cauto, dolce.
Qual era la sua intenzione nell'usarlo?
«Invitare alla riappacificazione conil pas-
sato. Alcuni anni fa un dispaccio dell’Ansa
riportava la notizia dell'evacuazione del ci-
mitero di PriStina, coi serbi che tornavano a
riprendersiiloro morti. E una notizia che mi
sembro di un’epicita da lasciare senza paro-
le. Neppure Omero avrebbe potuto descrive-
re una scena simile: era co-
me cancellare le orme di un
popolo da quella terra. E sta-
to allora che mi sono detta:
prima o poi questa catena
deve finire. E, essendo io di
etnia albanese, ho pensato
che una storia raccontata da
me poteva essere un segnale che la catena
della violenza alla fine deve spezzarsi».
Cosi ecco nascere questa coppia quasi da fia-
ba, «fratellino e sorellinay...
«Cosa cera di meglio di un amore cosi per
raccontare l'infinito mutamento che, nei
Balcani, € cominciato gia alla morte di Tito,
poi con Milosevic, e che dura ancora? Zla-
tan in serbo significa “oro, prezioso”. L’Ajku-
na che conserva nella memoria ¢ la donna
tacita che subisce e aspetta che 'uomo la sal-
vi. Ajkuna era cosi. Ma poi nella realta si sra-
dica, ¢ il capro espiatorio della nuova era:
muore nell’anima, per liberare tutti quelli
che ’hanno amata. E quindi quando si rein-
contrano dieci anni dopo non sono pit quel-
li di allora. Ajkuna, fosse rimasta in Kosovo,
atrent’anni sarebbe stata quella che il mari-
to avrebbe chiamato “mucca da latte”. Inve-
ce € un’altra. E questo € un messaggio che
ho voluto mandare alla comunita kosovara,
dove ancora oggi ci sono duemila donne ab-
bandonate a se stesse perché “colpevoli” di
essere state stuprate dai serbi. E dove non
c’e numero che ci dica quanti sono i figli nati
dagli stupri».
Alrepoca lei fu favorevole ai bombardamenti
Nato sul Kosovo?
«81, perché parteggio per
tutti i piccoli popoli senza
terra, curdi, ceceni, palesti-
nesi. Peroicosiddetti inter-
venti chirurgici non sono

Rifugiati

E dalle bombe cosa & nato?
«Non credo sia questo, per i kosovari, un mo-
mento felice. Ci vuole tempo per imparare a
vivere in democrazia. I serbi li sono sempre
di meno e vivono in enclaves vigilate dalle
forze dell’Onu. Ora ¢ il governo kosovaro
che dovrebbe chiudere col passato».
Nella seconda parte del romanzo Zlatan e
Ajkuna sono due rifugiati. Pero le loro vite, a
Roma e in Svizzera, sono diverse. Ajkunasiin-
tegra con gran velocita, Zlatan a Roma soffre.
Questa parte del romanzo deriva dalla sua
esperienza?
«Ho vissuto tre anni in Svizzera. Li la legge
funziona: un rifugiato é un rifugiato, sa co-
sa deve fare. In Italia no, la parola-chiave,

«In Italia la parola
chiave per I'asilo
politico non ¢ “diritto”
ma “prassi”»

per l'asilo politico, non & “diritto”, ma
“prassi”».

Zlatan a Romassi sente un «neron. Lei, da alba-
nese, si & sentita vittima di razzismo?

«No, perché il razzismo e economico. Ci so-
no molte pit differenze tra Roma-Balduina
e Roma-Torbellamonaca di quante ce ne sia-
no tra la Balduina e il centro di Tirana».
Dopo i massacri che abbiamo visto in diretta
televisiva, dopo un successivo silenzio dei me-
dia durato un decennio, oggi sembra che di
quella guerra si possa scrivere. | Balcani non
«urtano» pil, se ne fa romanzo, da Margaret
Mazzantinia lei a operazioni complesse come
il kcRomanzo balcanico» di
Abdullah Sidran. Lei cosane
pensa?

«Volevo raccontare la guer-
ra senza la retorica della
guerra e 'amore senza il
sentimentalismo dell’amo-
re. Evolevo sfatare i luoghi
comuni sui Balcani, come la mitologia del-
l’eccesso».

Quale sara il prossimo capitolo della sua trilo-
gia?

«Sto facendo ricerche su una comunita dal-
la storia poco conosciuta e molto particola-
re, quella dei “cifut”, gli ebrei rifugiatisi in
Albania durante la guerra e salvati da re
Zog. In quest'ultimo romanzo, ambientato
ai nostri giorni, saranno i figli a tornare nel-
la terra balcanica, la terra dei padri».O

ANCORA DA TIRANA

Fotografa, pittrice, autrice di video e
scrittrice: anche ornela Vorpsi, nata a Ti-
rana, se n’eé andata dall’Albania e scrive

nella sua lingua acquisita. In Italia sono
stati pubblicati presso Einaudi «ll paese
dove non si muore mai» (2005) e «La
mano che non mordi» (2007); per notte-
tempo ha scritto «Vetri rosa» (2006).

Gli appuntamenti
L’autrice oggi a Perugia
poi al Circolo dei lettori di Torino

Anilda Ibrahimi & nata a Valona nel
1972. Ha studiato letteratura a Tirana.
Giornalista e poetessa, nel 1994 ha lasciato
PAlbania, trasferendosi prima in Svizzera e
poi, dal 1997, in Italia. Il suo primo romanzo
«Rosso come una sposa» e uscito presso Ei-
naudi nel 2008 e ha vinto i premi Edoardo
Kihigren - Citta di Milano, Corrado Alvaro,
Citta di Penne, Giuseppe Antonio Arena. Per
Einaudi ha pubblicato ora «L’amore e gli
stracci del tempo» (pagine 279, euro 18,50).
Incontrera i suoi lettori oggi a Perugia, a
«Umbrialibri», dove con Chiara Valerio par-
tecipera all'incontro «La terra dei semi -
Scrittori da un‘altra linguan». E il 25 saraa To-
rino presso il Circolo dei Lettori di via Bogi-
no.




