
Intervista su «L’amore

e gli stracci del tempo»

L
’amore e gli stracci del tem-
po è il titolo del nuovo ro-
manzo di Anilda Ibrahimi.
37 anni, nata in Albania a
Valona, da dodici anni nel
nostro paese, Ibrahimi ha
esordito come romanziera
nel 2008 scrivendo in un

bellissimo italiano d’adozione Rosso come
una sposa, libro pubblicato anch’esso da Ei-
naudi. Il nome di questo nuovo ha un’ascen-
denza in John Donne, poeta che da mezzo
millennio ispira titoli (è nei suoi versi che si
rintanano espressioni come «nessun uomo
è un’isola»). Ma Anilda Ibrahimi avrebbe po-
tuto mutuarne un altro da Alba de Céspedes
e chiamarlo Nessuno torna indietro. Perché
L’amore e gli stracci del tempo, secondo capi-
tolo di una trilogia, comincia dove termina-
va Rosso come una sposa, cioè all’indomani
della fine del titoismo come del comuni-
smo. E si addentra dentro il Kosovo e dentro
la fase conclusiva del decennio di sangue
dei Balcani, nel ‘98-99 dei bombardamenti
Nato. Per dire che, dopo una guerra, pensa-
re di recuperare un mondo di prima intatto
è un sogno. Che è passibile di trasformarsi
in incubo.

Anilda dice così: «Nel mio romanzo la Sto-
ria è più debole dell’amore. Ma entrambi so-
no più deboli del Tempo». Se ci si aggrappa
a un mitologico passato - kosovari albanesi
come serbi - e a un’«identità» fissa in se stes-
sa, non si vive. E questa per lei, prima che
materia di romanzo, è una filosofia di vita.
Tant’è che scrive in italiano perché, come
ripete, «anche le lingue cambiano»: l’albane-
se che nel suo Paese parlano oggi non è più,
ne è sicura, quello del 1994, quando lasciò
Valona per approdare in Svizzera. Però nel
bell’appartamento da poco ristrutturato a
Roma, dove vive col marito Carlo e i figli
Sara e Davide, un piccolo caldo cuore balca-
nico c’è: le tazzine riccamente arabescate in
oro in cui ci serve il caffè.

Ecco allora la storia. Il ser-
bo Zlatan e la kosovara di et-
nia albanese Ajkuna si cono-
scono da bambini e vivono
nella stessa casa a Priština: i
loro padri, Miloš e Besor,
hanno condiviso la giovinez-
za nella Belgrado di Tito, fin-
ché, morto il Maresciallo, l’albanese non è
finito in carcere per aver partecipato a una
manifestazione studentesca; le loro madri
convivono litigando, ma lietamente, sulle
varianti balcaniche di una ricetta di cucina.
Zlatan e Ajkuna s’innamorano. Però arriva
quel maledetto biennio di sangue e Zlatan
viene arruolato a forza dai serbi, mentre
Ajkuna vede morire il padre ed è costretta
all’esodo con altre migliaia di kosovari, ma
anche all’esperienza terribile della violen-
za. Quando riescono a ritrovarsi, anni do-
po, lei è una ben integrata cittadina svizzera
madre di una bambina, forse figlia di lui, lui
un rifugiato a Roma, con un altro amore,

l’italiana Ines, così simile a com’era lei un
tempo e come non è più questa oggi sofisti-
cata Ajkuna.
«L’amoreegli straccidel tempo»èunroman-

zochenoncirisparmianulladelmattatoioKo-

sovo. Però ha un tono di fondo cauto, dolce.

Qual era la sua intenzione nell’usarlo?

«Invitare alla riappacificazione con il pas-
sato. Alcuni anni fa un dispaccio dell’Ansa
riportava la notizia dell’evacuazione del ci-
mitero di Priština, coi serbi che tornavano a
riprendersi i loro morti. È una notizia che mi
sembrò di un’epicità da lasciare senza paro-
le. Neppure Omero avrebbe potuto descrive-
re una scena simile: era co-
me cancellare le orme di un
popolo da quella terra. È sta-
to allora che mi sono detta:
prima o poi questa catena
deve finire. E, essendo io di
etnìa albanese, ho pensato
che una storia raccontata da
me poteva essere un segnale che la catena
della violenza alla fine deve spezzarsi».
Così ecco nascere questa coppia quasi da fia-

ba, «fratellino e sorellina»...

«Cosa c’era di meglio di un amore così per
raccontare l’infinito mutamento che, nei
Balcani, è cominciato già alla morte di Tito,
poi con Milosevic, e che dura ancora? Zla-
tan in serbo significa “oro, prezioso”. L’Ajku-
na che conserva nella memoria è la donna
tacita che subisce e aspetta che l’uomo la sal-
vi. Ajkuna era così. Ma poi nella realtà si sra-
dica, è il capro espiatorio della nuova era:
muore nell’anima, per liberare tutti quelli
che l’hanno amata. E quindi quando si rein-
contrano dieci anni dopo non sono più quel-
li di allora. Ajkuna, fosse rimasta in Kosovo,
a trent’anni sarebbe stata quella che il mari-
to avrebbe chiamato “mucca da latte”. Inve-
ce è un’altra. E questo è un messaggio che
ho voluto mandare alla comunità kosovara,
dove ancora oggi ci sono duemila donne ab-
bandonate a se stesse perché “colpevoli” di
essere state stuprate dai serbi. E dove non
c’è numero che ci dica quanti sono i figli nati
dagli stupri».
All’epoca lei fu favorevole ai bombardamenti

Nato sul Kosovo?

«Sì, perché parteggio per
tutti i piccoli popoli senza
terra, curdi, ceceni, palesti-
nesi. Però i cosiddetti inter-
venti chirurgici non sono
tali».
E dalle bombe cosa è nato?

«Non credo sia questo, per i kosovari, un mo-
mento felice. Ci vuole tempo per imparare a
vivere in democrazia. I serbi lì sono sempre
di meno e vivono in enclaves vigilate dalle
forze dell’Onu. Ora è il governo kosovaro
che dovrebbe chiudere col passato».
Nella seconda parte del romanzo Zlatan e

Ajkuna sono due rifugiati. Però le loro vite, a

Romae inSvizzera, sonodiverse.Ajkunasi in-

tegracongranvelocità, ZlatanaRomasoffre.

Questa parte del romanzo deriva dalla sua

esperienza?

«Ho vissuto tre anni in Svizzera. Lì la legge
funziona: un rifugiato è un rifugiato, sa co-
sa deve fare. In Italia no, la parola-chiave,

per l’asilo politico, non è “diritto”, ma
“prassi”».
ZlatanaRomasi senteun«nero».Lei,daalba-

nese, si è sentita vittima di razzismo?

«No, perché il razzismo è economico. Ci so-
no molte più differenze tra Roma-Balduina
e Roma-Torbellamonaca di quante ce ne sia-
no tra la Balduina e il centro di Tirana».
Dopo i massacri che abbiamo visto in diretta

televisiva,dopounsuccessivosilenziodeime-

dia durato un decennio, oggi sembra che di

quella guerra si possa scrivere. I Balcani non

«urtano» più, se ne fa romanzo, daMargaret

Mazzantinia leiaoperazionicomplessecome

il «Romanzo balcanico» di

AbdullahSidran.Leicosane

pensa?

«Volevo raccontare la guer-
ra senza la retorica della
guerra e l’amore senza il
sentimentalismo dell’amo-
re. E volevo sfatare i luoghi

comuni sui Balcani, come la mitologia del-
l’eccesso».
Qualesarà il prossimocapitolodella sua trilo-

gia?

«Sto facendo ricerche su una comunità dal-
la storia poco conosciuta e molto particola-
re, quella dei “cifut”, gli ebrei rifugiatisi in
Albania durante la guerra e salvati da re
Zog. In quest’ultimo romanzo, ambientato
ai nostri giorni, saranno i figli a tornare nel-
la terra balcanica, la terra dei padri».❖

Il video

Come vivono gli albanesi

in Albania, Kosovo e Italia

www.youtube.com/watch?v=n8nfuEw-dfA

«La Storia è più debole
del Tempo. Se ci si
aggrappa a un’identità
fissa non si vive»

«In Italia la parola
chiave per l’asilo
politico non è “diritto”
ma “prassi”»

MARIA SERENA PALIERI

ANCORADA TIRANA

www.albanianews.it

spalieri@unita.it

Il giornale on line

IBalcani

Rifugiati

ROMA

Fotografa, pittrice, autrice di video e

scrittrice:ancheornelaVorpsi, nataaTi-

rana, se n’è andata dall’Albania e scrive

nella sua lingua acquisita. In Italia sono

stati pubblicati presso Einaudi «Il paese

dove non si muore mai» (2005) e «La

manochenonmordi»(2007);pernotte-

tempo ha scritto «Vetri rosa» (2006).

L’autrice oggi a Perugia
poi al Circolo dei lettori di Torino

Anilda Ibrahimi è nata a Valona nel

1972. Ha studiato letteratura a Tirana.

Giornalista e poetessa, nel 1994 ha lasciato

l’Albania, trasferendosi prima in Svizzera e

poi, dal 1997, in Italia. Il suo primo romanzo

«Rossocomeunasposa»èuscitopressoEi-

naudi nel 2008 e ha vinto i premi Edoardo

Kihlgren - Città di Milano, Corrado Alvaro,

CittàdiPenne,GiuseppeAntonioArena.Per

Einaudi ha pubblicato ora «L’amore e gli

straccidel tempo»(pagine279,euro18,50).

Incontrerà i suoi lettori oggi a Perugia, a

«Umbrialibri», dove conChiaraValerio par-

teciperà all'incontro «La terra dei semi -

Scrittoridaun'altra lingua».E il 25 saràaTo-

rino presso il Circolo dei Lettori di via Bogi-

no.

Gli appuntamenti

37
SABATO

14NOVEMBRE
2009


