
La raccolta
Per la prima volta in Italia
ma senza Rick Moody...

HEMPEL
TUTTO

IN UNA
FRASE

Minimalisti, eccentrici e stravaganti:
riuniti tutti i racconti

della ´CarverÆamericana

N
el 1985 usciva Ra-
gioni per vivere, la
prima raccolta di
storie di Amy Hem-
pel, all’epoca poco
più che trentenne.

Con la pubblicazione di altri tre vo-
lumi (l’ultimo, Il cane del matrimo-
nio, risale al 2005), Hempel è diven-
tata un’istituzione delle lettere sta-
tunitensi. Innanzi tutto perché ap-
partiene a quella generazione di mi-
nimalisti ai quali, complici gli inse-
gnamenti di Gordon Lish, va ascrit-
to il merito della rinascita della
short story. Secondariamente per
un dato di fatto innegabile: dopo la
morte di Raymond Carver e Grace
Paley, dopo la conversione di David
Leavitt e di Richard Ford alla forma
romanzo, è l’unica rimasta fedele al
formato breve e conciso tipico degli
anni 80. Nel panorama della narra-
tiva americana più recente, mentre
gran parte degli autori scelgono for-
me ampie e dilatate, la produzione
di Hempel appare a dir poco strava-
gante. Non tanto per il formato (bre-
ve, se non brevissimo), quanto per
le trame (elementari, talvolta inesi-
stenti), i temi (la paura, il senso di
colpa, l’amore per gli animali, l’ami-
cizia, l’attesa), il tono di voce dei
suoi personaggi (basso, sussurra-
to), il più delle volte senza nome o
descrizione fisica.

DECOSTRUZIONE

Evanescente? Poco coraggiosa? Ri-
piegata su sé stessa? A confronto di
Don De Lillo e Thomas Pynchon e
Toni Morrison, dovremmo rispon-
dere in modo affermativo. Eppure
basta scorrere le pagine di questo
Ragioni per vivere per rendersi con-
to che la narrativa di Hempel va av-
vicinata con tutt’altra strumentazio-
ne. Si tratta di un volume importan-
te. Comprende l’intera produzione
dell’autrice: dai due racconti scritti
per Lish - Nel cimitero dove è sepolto
Al Jolson (a tutt’oggi una delle sue
vette) e Le ceneri di Nashville - a Il
raccolto, un esercizio di decostruzio-
ne e una dichiarazione di poetica -
oltre che una lettura obbligata per
tutti gli studenti dei corsi di creative
writing -, fino alla sorprendente Me-
morie, una storia costituita da una
sola frase: tre righe in tutto.

Nella loro stravaganza ed eccen-
tricità, disinteressati come sono al-
la vastità romanzesca, a sfondi ed
eroi rappresentativi, Hempel non
esita a scaraventare i personaggi - e
quindi i lettori - davanti alle sfide
che li attendono quando un evento
inaspettato, doloroso o pauroso im-
prime un ritmo diverso alle loro esi-
stenze. La vigilia che precede un

cambiamento, lo stato di incertezza
che ci vede impegnati proprio men-
tre cerchiamo una nuova ragione per
vivere: è questo il paesaggio narrati-
vo di Hempel. E a leggere in sequen-
za tutti i suoi 48 racconti l’effetto è

quello di precipitare in un caleidosco-
pio di fatti certamente minuti, ma im-
possibili da ignorare sia per l’origina-
lità delle configurazioni sia per lo
scintillio dei colori. Basta pensare al-
la donna protagonista di un racconto

dal titolo apparentemente misterio-
so, Avv, pass ins, aum, cont, rip, che
dopo un aborto riannoda i fili della
propria esistenza con la stessa dedi-
zione con cui segue le istruzioni che
le consentono di intrecciare ai ferri
un numero imprecisato di maglion-
cini per neonati. «Avviare, passare
insieme, aumentare, continuare, ri-
petere», un punto per ogni istante
di vita in più, fino a quando non
avrà terminato la ri-creazione più
impegnativa. E così lavora Hempel:
una frase dopo l’altra, pazientemen-
te, fin quando il linguaggio della re-
altà non diventa racconto. Perché,
come spesso ripete, «tutte le mie sto-
rie sono ispirate da quel che capita
a me e da quel che vedo e sento capi-
tare agli altri», quasi a riannodare
ogni volta il legame tra letteratura
ed esperienza. Ma anche per ribadi-
re che tra esperienza e letteratura
c’è differenza, che il lavoro dello
scrittore è trasformare la prima nel-
la seconda.
«Quando inizio una storia ho già la
prima frase, e anche l’ultima», dice
pure Hempel, esibendo una proget-
tualità che sembrerebbe non lascia-
re spazio a niente e a nessuno. E in-
vece non è così. Sia perché il più del-
le volte le frasi suddette sono sì per-
fette, ma al contempo dilatate, cari-
che di aspettative, come nel caso di
«L’uomo dell’appuntamento al buio
verrà a prendermi alle sette, e se en-
tro quell’ora i capelli non mi saran-
no cresciuti di un paio di centimetri,
non gli aprirò la porta». Sia perché,
mentre i personaggi negoziano le lo-
ro vite nei modi accennati sopra, lo
stesso facciamo noi lettori: negozia-
mo il nostro ruolo di semplici ricetto-
ri di trame per entrare in un gioco
ermeneutico che ci chiede innanzi
tutto di riempire quegli spazi vuoti,
incastonati tra la frase d’inizio e la
frase finale, che una «miniaturista»
come Hempel lascia sempre genero-
samente aperti per noi.●
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