
Agnes Okot, schiava dei ribelli: un passato da
incubo non le impedisce di sognare il futuro.
Rapita dai ribelli nel nord dell'Uganda, Agnes
Okot racconta gli anni in cattività e la sua
coraggiosa fuga. Le sfide per il futuro sono
tante, ma quella più difficile è mettere da par-
te il passato e inventarsi un modo per affron-
tare il presente.

A
gnes Okot ha appena 22
anni. Nel nord dell'Ugan-
da sono un'età sufficien-
te per avere vissuto in pri-
ma persona la paura ge-
nerata dalla guerra che
per più di vent'anni ha af-
flitto la terra degli Acho-

li, teatro di scontri tra le forze del governo
(UPDF) e i ribelli dell'Esercito della Resisten-
za del Signore (LRA).

Agnes ha lasciato sua mamma e la figlia
di cinque anni nel campo di rifugiati di Pa-
der a 100 chilometri da Gulu dove lei si tro-

va da più di un mese. Sta frequentando la
Santa Monica Tailoring School, una scuola
di taglio e cucito costruita grazie ai fondi
del Centro Missionario Magentino che ospi-
ta più di duecento ragazze da tutta la regio-
ne Acholi. Come molte altre giovani, Agnes
sta cercando di voltare pagina e guardare al
futuro. Spera che il passato sbiadisca come
un vecchio ricordo, ma la sua primogenita -
che ha gli stessi occhi del padre, l'ex vice
comandante dei ribelli - é la prova vivente
che quello che ha vissuto non é stato soltan-
to un incubo.

IricordidiAgnes sono scanditi dal suono
degli spari, sono impregnati della paura di
essere la prossima vittima,
segnati dal dolore per la
perdita del padre ammaz-
zato con un colpo di pisto-
la davanti agli occhi di
Agnes-bambina, e reso ce-
nere dai ribelli che ne bru-
ciarono il corpo senza vita
prima di dileguarsi come fantasmi. E come
fantasmi riapparvero all'improvviso la not-
te in cui Agnes fu rapita insieme ad altri che
non fecero mai ritorno. Temendo il peggio
ma sperando che fosse ancora viva, la ma-
dre di Agnes aspettava e pregava. Pregava e
aspettava. Tre anni di preghiere e attese fi-
no a che Agnes ritornò dopo dieci giorni di
cammino, stremata nelle forze, spaesata
ma felice di essere salva.

Aveva17anni la notte in cui venne rapita.
Con la madre e i fratelli si stavano incammi-
nando verso il posto dove passavano la not-
te. Camminando tra i cespugli nel monoto-
no paesaggio della savana dove anche un
gatto perderebbe l'orientamento, a decine
procedevano nel buio, cauti e silenziosi qua-
si trattenendo il respiro fino a destinazione
per paura di fare rumore. Ma quella notte i
ribelli li sorpresero ed insieme ad Agnes ra-
pirono altri. Dopo averli legati e caricati di
pesanti bagagli, il gruppo fu costretto a pro-
cedere per giorni senza so-
sta.

A tutti veniva insegnato
a sparare, maschi e femmi-
ne, bambini e adolescenti.
«Durante gli scontri a fuo-
co tra UPDF e ribelli, an-
che noi ragazze combatte-
vamo. Non si poteva fare altro. Le forze del
governo non distinguevano se chi sparava
erano bambini, ragazze o ribelli. Diventava
un modo per difenderci e chi sparava più
veloce aveva una giornata di vita più».

Ma i compiti delle ragazze rapite non si
esauriscono con il provvedere al cibo e com-
battere fianco a fianco con i ribelli. «Non
passò molto tempo che i ribelli misero le ra-
gazze in fila. Dopo avere controllato che fos-
simo sane, ci sceglievano come “mogli”. Dal
momento in cui un ribelle ti sceglie come
moglie, significa che devi comportarti come
tale, devi essere ubbidiente e non negarti
quando lui vuole avere rapporti sessuali».

Agnes fu scelta da Vincent Otti, un uomo

che lei ricorda come vecchio e severo, ma di
cui conosce poco altro. Infatti Agnes ignora
che il padre della sua primogenita era il se-
condo in comando dell'Esercito della Resi-
stenza del Signore, braccio destro di Joseph
Kony - leader dei ribelli - e contro cui la Cor-
te Penale Internazionale emise un mandato
di cattura per crimini contro l'umanità. Pri-
vata della libertà di scegliere e in balia degli
umori del comandante, Agnes ha eseguito
ordini per tre anni: ha combattuto con i ri-
belli, ha messo al mondo un figlio, ha ucciso
per non essere uccisa.

Nonostante la paura costante di essere
punita o di rimanere ferita mortalmente in
uno scontro a fuoco, Agnes non ha mai

smesso di sperare che un
giorno sarebbe tornata a ca-
sa. «Quel giorno arrivò ina-
spettato. Stavamo dirigendo-
ci verso il sud del Sudan
quando le truppe dell'UPDF
ci colsero di sorpresa. Im-
bracciammo le armi e rispon-

demmo al fuoco, ma poco dopo l'inizio del-
lo scontro presi mia figlia e cominciai a cor-
rere».

Agnes corse per ore fino a che le forze
vennero meno e dovette rallentare il passo.
Temendo di essere raggiunta dai ribelli ed
essere uccisa per avere tentato la fuga, conti-
nuò a camminare per giorni senza sosta,
ignorando la fame e la sete che la indeboli-
vano e rendevano i pianti di sua figlia sem-
pre meno udibili. «Non sapevo la direzione
esatta e mi orientavo con il sole. Dopo dieci
giorni di cammino raggiunsi Pader».

Con lamadre e la figlia, Agnes si stabilì
nel campo per rifugiati di Pader dove vivo-
no ancora oggi. Il conflitto nel nord dell'
Uganda è stato il più lungo nell'intero conti-
nente Africano post-coloniale e ha costret-
to due milioni di persone ad abbandonare i
propri villaggi e vivere congestionati nei
campi che ospitano molte più persone di
quante potrebbero contenerne. «La vita nei

campi è precaria, è come es-
sere prigionieri nella nostra
stessa terra». L'accordo di
cessazione delle ostilità, fir-
mato dai ribelli e dal gover-
no Ugandese a Juba nel sud
del Sudan ad agosto 2006,
ha segnato l'inizio di un peri-

odo di pace e stabilità per il nord dell'Ugan-
da, e da un anno molti rifugiati hanno co-
minciato a lasciare i campi e ritornare ai
propri villaggi. La casa di Agnes, purtrop-
po, é stata distrutta e non ha i soldi per rico-
struirla.

Agnes rimarrà a Gulu alla scuola Santa
Monica per tre mesi. Impara più che può e
spera di poter lavorare come sarta. «Non
ho mai pensato di fare la sarta, anzi da pic-
cola volevo fare la maestra. Ma ora non de-
sidero altro che comprare un macchina da
cucire e guadagnare abbastanza per rico-
struire la mia casa e garantire a mia figlia
un futuro con più scelte di quelle che ho
avuto io».❖
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