
Doppia sfida

P
adri e figli. Padri che non
s’arrendono all’inesora-
bile scorre del tempo. Fi-
gli d’arte incamminatisi
lungo la strada indicata

dai genitori. Padri e figli, insieme sul
ring. Chi va avanti per forza d’iner-
zia, malgrado l’età pensionabile. E
chi prova a raccoglierne l’eredità,
quella migliore, dei bei tempi anda-
ti. Così capita che il figlio sia chiama-
to a vendicare il padre, pochi mesi
dopo l’affronto. E che Luis Ramon
Campas, stagionato messicano, ex

campione del mondo un po’ d’anni fa,
si trovi di fronte prima il papà e poi
l’erede, nel giro di pochi mesi. Stortu-
re della boxe contemporanea, dove il
ritiro sembra previsto solo in tarda
età, senza peraltro essere mai definiti-
vo. E un padre e un figlio facciano en-
trambi i pugili, insieme e non a distan-
za di anni. Hector Camacho, detto Ma-
cho, portoricano di una qualche fa-
ma, poi evaporata nel corso del tem-
po (una volta grande campione, poi
persosi per strada nel suo voler essere
istrione a tutti i costi), ha 47 anni
d’età e 27 di carriera sul ring, infram-
mezzata da un paio di ritiri, propositi
cui mai ha tenuto fede. Hector Cama-
cho junior (poca fantasia nel nome as-
segnatogli), detto Machito (anche nel
soprannome, fantasia da zero assolu-

to), suo figlio, talento discreto e nulla
più (perché nel pugilato di figli miglio-
ri dei genitori non se ne vedono mai),
di anni ne ha 31 (era stato precoce in
tutto, il Camacho sr.), di cui 13 da pu-
gile di buon livello. Il minore dei Ca-
macho ce l’aveva in mente dal 9 mag-
gio scorso l’idea di sfidare Luis Ramon
Campas. Perché quella notte, sul ring
di Orlando, in Florida, il messicano
aveva tirato lo sgambetto al papà: un
disadorno pareggio, che a Camacho
sr. non era andato giù. E allora, rivinci-
ta affidata al figlio, che dalla sua ave-
va quanto meno l’età, più da pugile
che da attempato ex atleta. Nei giorni
scorsi, la vendetta: un match sofferto,
sul quadrato di El paso, in Texas, e un
successo di misura (una “split deci-
sion”, per dirla in gergo), da dedicare

al papà. Perché nel pugilato d’oggi
può capitare anche questo, che un
figlio vendichi il padre, ma a distan-
za di pochi mesi e non di lunghi an-
ni. Magari un giorno capiterà anche
a Elijah McCall, 21 anni, figlio di Oli-
ver, soprannominato Atomic Bull,
per il suo pugilato da duro e il suo
pugno al fulmicotone. Colpi da pau-
ra, come ebbe a provare sulla sua
pelle il grande Lennox Lewis, stron-
cato in men che non si dica da un
destro saettante, che pose fine nel
modo più insospettabile (Lewis era
il grande favorito) a una lontana sfi-
da per il mondiale dei massimi. La
sua fama da duro, invece, sarebbe
stata poi messa in discussione in una
delle più strane serate che il pugila-
to ricordi, quando McCall abbando-
nò una sfida scoppiando in lacrime.
Da allora, non fa che inseguire nuo-
ve chance. Non ha mai lasciato il
ring per davvero, continua a dispet-
to dell’età avanzata (44 anni) e dei
muscoli pieni di ruggine. Il pugilato,
la sua vera passione di una vita che
per il resto lo ha sballottato tra carce-
re e dipendenze (alcol e droghe).
Ha una famiglia numerosa, con ben
8 figli, 5 ragazze e 3 ragazzi, il primo
dei quali è appunto Elijah, 21 anni
(non era neppure nato quando il pa-
pà fece il suo debutto), peso massi-
mo anche lui (dopo esperienze scola-
stiche nel football), alle prime armi
da professionista, soli 5 match dispu-
tati in un anno e mezzo senza ma-
glietta.

Si allenano insieme, frequentano
gli stessi ring. Il 22 maggio scorso,
all’Orleans Hotel & Casino di Las Ve-
gas, la loro prima apparizione sullo
stesso quadrato e nella stessa serata.
Accoppiata vincente, entrambi per
ko: il papà che stronca John Hopoa-
te in due round, il figlio che spegne
la luce a Chad Davis alla prima ripre-
sa. Lo scorso 23 ottobre, la replica.
Stesso ring, altro duplice successo:
Oliver che supera ai punti Lance
Whitaker, figlio che mette ko in due
riprese Reginald Jackson. E ora,
avanti così. Un passo alla volta, per
entrambi. Se possibile, sullo stesso
ring. Padre e figlio. Padre 44enne e
figlio 21enne. Perché capita anche
questo nel variegato mondo del pu-
gilato.❖

Foto di Gary Williams Efe/Ansa-Epa

I due Bull si allenano
insieme e hanno vinto
nella stessa serata

Il messicano Campas
in pochi mesi sul ring
contro i due Camacho

Coppia vincente
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Padri e figli coi guantoni
Quelle dinastie di boxe
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Nel pugilato i casi di generazioni a confronto, anche contemporaneamente
Hector «Macho» Camacho e il suo erede e la parabola di Oliver Atomic Bull

Hector «Macho» Camacho (a destra) contro RaulMunoz in unmatch combattuto nel luglio 2005a Tucson, Arizona
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