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Chie
Scrittrice e artista visiva
con pennelli e computer

NATA NEL 1963, VIVE A CHICAGO

Nel 1987 I'esordio come artista visiva
Nel 1997 inizia la stesura del primo best-seller

mmm Audrey Niffenegger (1963) fin
da bambina é vissuta a Chicago. Ha
esordito come artista visiva nel 1987.
Nel 1997 ha messo mano al primo ro-
manzo, «La moglie delluomo che
viaggiava nel tempo», divenuto un
best-seller e un film.

manzo dice che il cimitero € un pri-
sma attraverso il quale puoi illumi-
nare quell’epoca in ogni aspetto. E
infine c’e il mio interesse per la mor-
te: cosa caratterizza la nostra idea
dellamorte e laloro? Perché la socie-
ta vittoriana ne era cosi ossessiona-
ta? Mi do un paio di risposte: la spe-
ranza divita era molto piti bassa del-
la nostra, ed era, anche, quella,
un’epoca dominata dall’icona di
una regina che, perso il marito, non
si era piti spogliata degli abiti da lut-
to. Edunque, nel cimitero di Highga-
te trovo insieme morte ed esoti-
SMo».

Da noi e ancora di pit negli Stati Uniti
la morte oggi fa scandalo: non viene
piu considerata 'approdo naturale
della vita, ma viene trattata come se
fosse una faccenda imbarazzante e
sorprendente. In questo romanzo lei,
con essa, gioca a 360%. La esorcizza?
«Abbiamo deciso che siamo troppo
speciali per morire, non puo capitar-
ci, siamo troppo fichi... Di questo
ho una forte consapevolezza. Per-
cio, non solo qui, lavoro tanto su
questo tema. Ci godremmo di piti la
vita se ne vedessimo la brevita. I me-
mento mori che ci arrivano da civilta
passate sono utilissimi per capire la
fugacita del tutto. Se ci ricordassi-

Mania di controllo

«E il tema piu profondo
del mio libro. Chi non
riesce a liberarsene

e a non vivere davvero
diventa un mostro»

mo che siamo creature del tempo e
che il tempo un giorno ci inghiotti-
ra, saremmo tutti piti contenti».

Se definiamo il suo romanzo «goti-
con, concorda?

«Nella cultura americana ed euro-
pea oggi gotico &€ Marilyn Manson, e
questo ha a che fare con una catego-
ria estetica. Su un piano pit profon-
do il gotico nasce quando cresce la
consapevolezza del conflitto tra Na-
tura e Scienza, insomma con Franke-
stein. Io ho puntato piuttosto sull’in-
naturalita di desiderare eccezioni al-
laNatura, e in questo senso il roman-
Z0, si, & gotico».

Pero c’@ un tema piu psicologico che
percorreil libro: la patologia dell’attac-
camento a cose e persone e del biso-
gno di controllo. Julia & simbiotica co-
me un’arsella con la gemella Valenti-
na, Elspeth non si decide, dopo lamor-
te, ad abbandonare casa e amante,
Martin & Fapoteosi nevrotica, con le
sue finestre coperte di giornali, i lava-
cri a cento gradi, la conta di tutto. E
questo il tema vero del suo romanzo?
«S1. Eipersonaggi che sentono di do-
ver controllare tutto sono quelli che
stanno peggio e solo quando impa-
rano a essere pill generosi e corag-
giosi migliorano. Elspeth, che non ci
riesce, diventa un mostro».

Il tema delle sorelle torna nella sua
opera:le sorelle «<incestuose» d’'un pri-
mo libro grafico, le sue tavole, qui la
doppia coppia di gemelle. Sembra
che, di questi legami, lei abbia un’idea
vampiresca, abbastanza orribile. Ha
sorelle?

«Due pill piccole, ma sono calme,
placide, dolci».

La cattiva & lei, allora?

(ride)«Si. La pit turbolenta».

Lei scrive, disegna, e pratica scrittura
collettiva. Come distribuisce soggetti
ed energie tra questi tre linguaggi?
«Eil fuori che condiziona i miei tem-
pi: se sento che I'editor scalpita, scri-
vo, se il gallerista aspetta una mia
mostra, dipingo. Il gruppo di scrittu-
ra collettiva e un’esperienza bellissi-
ma nata dai corsi che tengo al’MFA
di Chicago, dove ho avuto un grup-
podi allievi che si cimentano con di-
verse arti, versatili, ipercreativi».

Il suo prossimo libro ha gia un titolo:
«The Chinchilla girl in exile». Cos’e@
una bambina-cincilla?

«E una bambina malata di ipertrico-
si, coperta di peli dappertutto. Fra
la protagonista di un racconto breve
del 2004 che ora voglio sviluppare.
Ha 9 anni, vive in un sobborgo di
Chicago e sembra un lupo manna-
ro, ma € anche un ragazzina molto
aggraziata. I suoi genitori vogliono
farla studiare in casa per protegger-
la, ma lei vuole andare a scuola co-
me tutti gli altri. E, quindi, sara un
bildungroman. E sara un romanzo
che raccontera quanto crudeli possa-
no essere i bambini». O

.
LA POESIA

Sior Ministro

(giambo con rime «equivoche»*)

«Artisti che accattoni» ha scritto vener-
di scorso il ministro dei Beni Culturali.
Nell’articolo, ospitato da un quotidia-
no, autore ha lanciato accuse e insulti
a registi, attori, cantanti italiani, li ha
definiti «servi» (citando Menandro),
«schiavi e proni», dediti al «servaggio»
e all«accattonaggio». Il motivo di tan-
to astio? Il calore che gli artisti in que-
stione avevano dimostrato al Presiden-

te della Repubblica in occasione della
Giornata dello Spettacolo.

Nonostante nell’articolo Uautore
abbia tentato di usare un linguaggio
«alto», le sue erano parole non adat-
te a un ministro e neanche a un poe-
ta, quale sifregia di essere tale. Al po-
eta ministro risponde qui, su nostra
richiesta, un altro poeta. Che gli ri-
sponde per le rime.

di Lello Voce

Lei cita Menandro, Sior Ministro, e cerca di convincerci che
chi, come Lei,

liberamente serve, servo non e

(o non capisco e Lei intende, addirittura,

d’averci liberato, servendo Lei,

dall’esser servi noi?)

Mi dia ascolto Lei che, da Maestro, si genuflette e serve:

non serve

a nulla perder la pazienza.

Non & Sua colpa (e non € colpa nostra)

se cio che vuole fare

poi non Le riesce:

povero Poeministro: in versi, o in leggi, Le saltano gli accenti,
Lei non € nato per poelegiferare, ma per potere

le estremita dorate del Potere

con liberta baciare.

Con l'arte Lei non c’entra.

La lingua chez soi ha altro scopo.

E l'arte L'’ha in ripugno....

Io sono guitto, giullare ed accattone,
Pammetto, & vero,

infine me ne vanto.

Accattone come Francesco, si ricorda?
Che, accattonando, versi fece migliori assai
di quelli Suoi e Regola efficace

ché meglio sara sempre, creda, il mio elemosinar
del Suo Elemosiniere.

Lasci stare Menandro, Sior Ministro, ché infine

aboli il Coro.

Lasci stare Menandro, ché il Greco disse anche:

nessun onesto mai si arricchi in breve

(mi comprende?).

Lei non si genufletta, Sior Ministro, piti non lo fa faccia,
che gia lo fa da tanto,

che non fa altro: dia retta a me,

ascolti il guitto trovatore...

Lei non si genufletta: piuttosto lasci stare,
si dimetta.

(*)Una rima equivoca é una rima che utilizza parole di uguale suono, ma
significato diverso.

E’ stata di uso comune presso poeti-cantori girovaghi e ‘accattoni’ come i
Trovatori provenzali, da Arnaut a Girauld.




