
manzo dice che il cimitero è un pri-
sma attraverso il quale puoi illumi-
nare quell’epoca in ogni aspetto. E
infine c’è il mio interesse per la mor-
te: cosa caratterizza la nostra idea
della morte e la loro? Perché la socie-
tà vittoriana ne era così ossessiona-
ta? Mi dò un paio di risposte: la spe-
ranza di vita era molto più bassa del-
la nostra, ed era, anche, quella,
un’epoca dominata dall’icona di
una regina che, perso il marito, non
si era più spogliata degli abiti da lut-
to. E dunque, nel cimitero di Highga-
te trovo insieme morte ed esoti-
smo».
Danoi e ancora di più negli Stati Uniti
la morte oggi fa scandalo: non viene
più considerata l’approdo naturale
della vita, ma viene trattata come se
fosse una faccenda imbarazzante e
sorprendente. In questo romanzo lei,
conessa, giocaa360%.Laesorcizza?
«Abbiamo deciso che siamo troppo
speciali per morire, non può capitar-
ci, siamo troppo fichi… Di questo
ho una forte consapevolezza. Per-
ciò, non solo qui, lavoro tanto su
questo tema. Ci godremmo di più la
vita se ne vedessimo la brevità. I me-
mento mori che ci arrivano da civiltà
passate sono utilissimi per capire la
fugacità del tutto. Se ci ricordassi-

mo che siamo creature del tempo e
che il tempo un giorno ci inghiotti-
rà, saremmo tutti più contenti».
Se definiamo il suo romanzo «goti-
co», concorda?
«Nella cultura americana ed euro-
pea oggi gotico è Marilyn Manson, e
questo ha a che fare con una catego-
ria estetica. Su un piano più profon-
do il gotico nasce quando cresce la
consapevolezza del conflitto tra Na-
tura e Scienza, insomma con Franke-
stein. Io ho puntato piuttosto sull’in-
naturalità di desiderare eccezioni al-
la Natura, e in questo senso il roman-
zo, sì, è gotico».
Però c’è un tema più psicologico che
percorreil libro: lapatologiadell’attac-
camento a cose e persone e del biso-
gnodicontrollo. Juliaè simbioticaco-
me un’arsella con la gemella Valenti-
na,Elspethnonsidecide,dopolamor-
te, ad abbandonare casa e amante,
Martin è l’apoteosi nevrotica, con le
sue finestre copertedi giornali, i lava-
cri a cento gradi, la conta di tutto. È
questo il temaverodel suoromanzo?
«Sì. E i personaggi che sentono di do-
ver controllare tutto sono quelli che
stanno peggio e solo quando impa-
rano a essere più generosi e corag-
giosi migliorano. Elspeth, che non ci
riesce, diventa un mostro».
Il tema delle sorelle torna nella sua
opera: lesorelle«incestuose»d’unpri-
mo libro grafico, le sue tavole, qui la
doppia coppia di gemelle. Sembra
che,diquesti legami, leiabbiaun’idea
vampiresca, abbastanza orribile. Ha
sorelle?
«Due più piccole, ma sono calme,
placide, dolci».
La cattiva è lei, allora?
(ride)«Sì. La più turbolenta».
Lei scrive, disegna, e pratica scrittura
collettiva. Come distribuisce soggetti
ed energie tra questi tre linguaggi?
«È il fuori che condiziona i miei tem-
pi: se sento che l’editor scalpita, scri-
vo, se il gallerista aspetta una mia
mostra, dipingo. Il gruppo di scrittu-
ra collettiva è un’esperienza bellissi-
ma nata dai corsi che tengo all’MFA
di Chicago, dove ho avuto un grup-
po di allievi che si cimentano con di-
verse arti, versatili, ipercreativi».
Il suo prossimo libro ha già un titolo:
«The Chinchilla girl in exile». Cos’è
una bambina-cincillà?
«È una bambina malata di ipertrico-
si, coperta di peli dappertutto. Era
la protagonista di un racconto breve
del 2004 che ora voglio sviluppare.
Ha 9 anni, vive in un sobborgo di
Chicago e sembra un lupo manna-
ro, ma è anche un ragazzina molto
aggraziata. I suoi genitori vogliono
farla studiare in casa per protegger-
la, ma lei vuole andare a scuola co-
me tutti gli altri. E, quindi, sarà un
bildungroman. E sarà un romanzo
che racconterà quanto crudeli possa-
no essere i bambini». ❖
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L’autrice

Nel 1987 l’esordio come artista visiva

Nel 1997 inizia la stesura del primobest-seller

Chi è

SiorMinistro
(giambo con rime «equivoche»*)

Scrittrice e artista visiva
con pennelli e computer

«È il temapiù profondo
delmio libro. Chi non
riesce a liberarsene
e a non vivere davvero
diventa unmostro»

«Artisti che accattoni» ha scritto vener-
dì scorso il ministro dei Beni Culturali.
Nell’articolo, ospitato da un quotidia-
no, l’autore ha lanciato accuse e insulti
a registi, attori, cantanti italiani, li ha
definiti «servi» (citando Menandro),
«schiavi e proni», dediti al «servaggio»
e all’«accattonaggio». Il motivo di tan-
to astio? Il calore che gli artisti in que-
stione avevano dimostrato al Presiden-

te della Repubblica in occasione della
Giornata dello Spettacolo.

Nonostante nell’articolo l’autore
abbia tentato di usare un linguaggio
«alto», le sue erano parole non adat-
te a un ministro e neanche a un poe-
ta, quale si fregia di essere tale. Al po-
eta ministro risponde qui, su nostra
richiesta, un altro poeta. Che gli ri-
sponde per le rime.

di Lello Voce

Audrey Niffenegger (1963) fin
da bambina è vissuta a Chicago. Ha
esordito come artista visiva nel 1987.
Nel 1997hamessomano al primo ro-
manzo, «La moglie dell’uomo che
viaggiava nel tempo», divenuto un
best-seller e un film.

Lei cita Menandro, Sior Ministro, e cerca di convincerci che
chi, come Lei,
liberamente serve, servo non è
(o non capisco e Lei intende, addirittura,
d’averci liberato, servendo Lei,
dall’esser servi noi?)

Mi dia ascolto Lei che, da Maestro, si genuflette e serve:
non serve
a nulla perder la pazienza.
Non è Sua colpa (e non è colpa nostra)
se ciò che vuole fare
poi non Le riesce:
povero Poeministro: in versi, o in leggi, Le saltano gli accenti,
Lei non è nato per poelegiferare, ma per potere
le estremità dorate del Potere
con libertà baciare.

Con l’arte Lei non c’entra.
La lingua chez soi ha altro scopo.
E l’arte L’ha in ripugno….
Io sono guitto, giullare ed accattone,
l’ammetto, è vero,
infine me ne vanto.
Accattone come Francesco, si ricorda?
Che, accattonando, versi fece migliori assai
di quelli Suoi e Regola efficace
ché meglio sarà sempre, creda, il mio elemosinar
del Suo Elemosiniere.

Lasci stare Menandro, Sior Ministro, ché infine
abolì il Coro.
Lasci stare Menandro, ché il Greco disse anche:
nessun onesto mai si arricchì in breve
(mi comprende?).
Lei non si genufletta, Sior Ministro, più non lo fa faccia,
che già lo fa da tanto,
che non fa altro: dia retta a me,
ascolti il guitto trovatore…

Lei non si genufletta: piuttosto lasci stare,
si dimetta.

(*)Una rima equivoca è una rima che utilizza parole di uguale suono, ma
significato diverso.

E’ stata di uso comune presso poeti-cantori girovaghi e ‘accattoni’ come i
Trovatori provenzali, da Arnaut a Girauld.
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