
G
ià il titolo aveva attira-
to la sua attenzione,
poiché parlava di un
fatto dolorosissimo che
riguardava il suo paese

e un caro ragazzo che aveva cono-
sciuto bene. Sin dalle prime battute,
poi, l’articolo s’era rivelato a dir po-
co sorprendente. Era una cronaca
d’una sessantina di righe. Vi si dice-
va che a San Benedetto del Tronto
era stata eseguita una serie di arresti
relativi al rapimento (finito con l’uc-
cisione, in agosto, a Roma) di Rober-
to Peci, fratello del famoso pentito
delle Brigate Rosse, Patrizio. Dopo
varie e accurate perquisizioni, lesse
Aldo, cinque ragazzi di età compre-
sa fra i diciannove e i venticinque an-
ni erano stati fermati con l’accusa di
banda armata e, appunto, concorso
in sequestro. Gli arrestati erano tutti
del luogo ed erano stati catturati la
sera prima: la cosa gli parve subito
clamorosa.

Un’enormità. Ma fu quando arri-
vò ai nomi che rimase, letteralmen-
te, a bocca aperta. I primi nomi dei
fermati erano di due ragazzi che co-
nosceva di vista, molto improbabili,
e se ne stupì. Gli altri due gli erano
ancora più noti, uno che aveva già
un paio di precedenti e un altro che
faceva l’idraulico. Ma fu l’ultimo a
trafiggerlo sul posto, come inchioda-
to da un fulmine, incredulo e al tem-
po stesso sicuro: quello scritto in fon-
do alla lista, infatti, era il suo nome,
senza possibilità d’equivoci. L’Aldo
Sciamanna studente di anni venti-
due, nato a San Benedetto del Tron-
to e ivi residente, partito militare,
ch’era stato arrestato poche ore pri-
ma nella cittadina marchigiana, per
la miseria, era lui. Aldo lesse fino al-
la fine questa notizia. La rilesse un’al-
tra volta daccapo. Alzò gli occhi e
guardò i tre seduti con lui al tavoli-
no. Si disse: «Ma io - proprio io - io in
questo momento, dove sto?». Si dis-
se frastornato: «Che cazz’ jè, ’sta sto-
ria?». Tornò a guardare il giornale, il
suo nome, le sue generalità stampa-
te lì, sotto ai suoi occhi.(...)

Fosse stato un altro momento
avrebbe pensato, impaurito ma an-
che lusingato, a I tre giorni del Con-
dor. Fosse stato un’altra persona
avrebbe riso del fatto d’essere in aci-
do. Fosse stata un’altra circostanza -
ma invece era una circostanza orribi-
le, legata a una cosa atroce - avrebbe
pensato allo spreco di energie e ai
costi. Comunque non voleva impara-
noiarsi (né tantomeno ridere, ov-
vio), voleva solo essere tremenda-
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