
Da oggi in libreria

mente lucido per smarcarsi, in pri-
mis e una volta per tutte, dall’incubo
del militare. Avrebbe ripensato all’in-
tera vicenda e avrebbe riconsiderato
meglio pure quelli che erano lì con
lui, dopo. Al momento, però, decise
di non stare a fasciarsi la testa. I dot-
tori avevano detto «tranquillo», l’av-
vocato aveva detto «tranquillo», suo
padre aveva detto «tranquillo».

Tranquillo suonava come un tam-
buro, una parola d’ordine a cui, ora,
conformarsi senza esitazioni: era de-
cisamente arrivato il momento di da-
re retta a questi uomini, affidarsi,
tranquillamente, al loro buon senso.
Quanto ai controlli, poi, non erano
una novità. Già da inizio settembre
ce li aveva dietro - e mica solo lui -
anche se sentiva che quelli continua-
vano, ne era convinto, perché di fat-
to non riuscivano a inquadrarlo. Se
li immaginava che dicevano: «Ma
’sto Sciamanna che tipo è? Che pe-
sce è?». In quei mesi tremendi aveva
subìto già un’altra perquisizione, in

una casa di San Benedetto che divi-
deva con alcuni amici, e un fermo
ogni tre giorni circa, mentre, spara-
to a bordo della sua Motomorini
150, capelli al vento e sacche in spal-
la, si recava con l’amico Franco Mir-
coli a Villa Rosa per un corso da som-
mozzatori. Affiancati da una Ritmo
bianca all’altezza di Martinsicuro,
quand’erano già in Abruzzo, vedeva-
no spuntare queste pistole dai fine-
strini. La macchina accelerava rab-
biosamente per superarli e stringerli
verso destra obbligandoli ad arre-
starsi (anche lì: si sarebbero fermati
comunque, non occorreva una ma-
novra tanto aggressiva). Sbattuti
contro il cofano a gambe larghe, le
mani in alto e poggiate sulla lamie-
ra, venivano perquisiti, presi a male
parole, minacciati. (...) Naturalmen-
te non succedeva solo a loro due.
Succedeva di continuo a tanti altri
ragazzi del luogo, fermati, interroga-
ti, intimiditi. Perché erano calati a
San Benedetto in forze: nuclei spe-
ciali dei carabinieri, poliziotti in bor-
ghese, rinforzi da Roma, Ancona, Bo-
logna, che dovevano setacciare il pa-
ese e dare una bella ripulita dopo ciò
che era successo in quell’estate del
1981. Quell’estate, fra giugno e ago-
sto, il fratello minore del primo pen-
tito delle Brigate Rosse Patrizio Peci,
come in una rappresaglia nazista, o
in una delle peggiori faide malavito-
se, era stato rapito a San Benedetto
da un commando di brigatisti del
Fronte delle Carceri arrivati da Ro-
ma.

Tenuto segregato per cinquan-
taquattro giorni in un appartamento
della capitale, processato secondo
una farsa dell’orrore da un sedicente
tribunale del popolo, era stato infine
vilmente ammazzato da questi crimi-
nali per impartire una lezione all’«in-
fame traditore».

Gli interrogatori - vere e proprie
torture che, man mano che i giorni
passavano, mostravano la loro osses-
siva spietatezza - erano stati filmati
e registrati. L’ostaggio era stato foto-
grafato. Era stato ripreso mentre
canzoni comuniste gracchiavano da
un magnetofono in sottofondo, con
alle spalle una bandiera delle Briga-
te Rosse fitta di proclami a far da sini-
stra scenografia. Il set non era stato
smontato, e la videocamera mano-
vrata dai pazzi non era stata spenta,
neanche durante la lettura della con-
danna a morte. Persino dell’esecu-
zione, avvenuta in un casolare ab-
bandonato nella campagna romana,
era stata presa una fotografia. Gli
aguzzini, in quei giorni in cui si di-
scuteva la legge sui pentiti, avevano
bisogno d’una rappresentazione che
fosse di monito e memento. Così, di-
sgraziati, si accanivano su un giova-
ne elettrotecnico buono come il pa-
ne e spaventato dalla prigionia.

Quel che era successo al giovane e
incolpevole Roberto Peci era qual-
cosa di bestiale e sconvolgente,
un’atrocità che aveva fatto star ma-
le l’intera San Benedetto (e non so-
lo) per la crudeltà e la barbarie.
Quei lunghi giorni di prigionia e
terrore, la solitudine della fami-
glia, i tentativi purtroppo inutili
ma colmi di amore e disperazione
della sorella e della moglie incinta
di salvare la vita al povero ostag-
gio, avevano dilaniato il loro picco-
lo paese, tanto lontano da certe ef-
feratezze. La morte di quel ragaz-
zo, un figlio e un fratello così ama-
to e mite, aveva segnato la loro cit-
tadina e le sue poche migliaia di
anime come una ferita che sarebbe
rimasta aperta a lungo. Sarebbe
stata presto nascosta, sottaciuta,
resa invisibile all’esterno - dunque
ufficialmente rimossa - ma era una
ferita aperta. Era una ferita aperta,
ed era un buco nero. Come avreb-
bero spiegato tanti anni dopo alcu-
ni artisti invitati per una mostra a
confrontarsi con il massacro di Pier
Paolo Pasolini e il rapimento e l’uc-
cisione di Aldo Moro, certe volte
nella storia si creavano delle accele-
razioni, dei vortici scuri, in grado
di ingoiare tutto, il bene e l’assurdo

male assieme, e lasciare solo vuoto
e silenzio.

Anche l’assassinio di Roberto Pe-
ci era un buco nero. La sua trage-
dia, sua e della sua famiglia, era la
nostra tragedia. Era la tragedia
d’un paese ed era un buco nero. In
quel buco nero stavano per finire
un mare di cose, pure una piazza
tutta intera. Vite, anni, giovinezze,
lotte, lavoro, speranze, idee, gene-
razioni a venire. Questi momenti
atroci erano destinati a lasciare so-
lo macerie; buio e silenzio, lutto e
dolore. Senso di colpa e rancori, so-
spetti mai provati.

Da quei buchi neri non usciva
nessun insegnamento, nessun ini-
zio, nessuna vaga luce. Ed erano
gorghi che attiravano al loro cen-
tro qualsiasi cosa, anche la più lon-
tana, la più periferica al loro diabo-
lico mulinare. E così, intanto, in
quell’estate del 1981, era stato da-
to inizio all’ultima, definitiva, on-
data di repressione.❖

Una ballata dal microcosmo
San Benedetto del Tronto

Sul giornale Un buco nero
L’articolo parlava di un
fatto doloroso che
riguardava il suo paese

La tragedia di Peci
era anche
la nostra tragedia

Q
uanto vale il Mussolini
segreto a cura di Marco
Suttora (pp. 521, euro
21) in uscita oggi per
Rizzoli? A occhio e cro-

ce molto. Fatta la tara delle fanfaro-
nate private del suo protagonista,
cioè Mussolini stesso. E anche del-
l’eventualità che la Claretta Petacci
«resocontista», fosse una spia degli in-
glesi. Di che si tratta? Dei diari del-
l’amante del Duce, desecretati fino al
1938, anno delle leggi razziali. Ebbe-
ne, è certo vero che Mussolini delira-
va narcisisticamente con l’amante,
quando vantava anni ruggenti con
14 amanti, che possedeva a quattro
alla volta al giorno! O quando si auto-
celebrava come «l’imperturbabile» a
Monaco, unico capace di frenare Hit-
ler, che lo contemplava «con le lagri-
me agli occhi». O infine quando retro-
datava il suo antisemitismo ufficiale
al 1928, millantando di aver tuonato
contro l’ingresso di ebrei all’Accade-
mia di Italia. E però, gli accenti antise-
miti dei diari suonano autentici. Per
la loro visceralità ossessiva. Per certi
stilemi e particolari «fisici». Per la filo-
sofia di fondo che li avvolge. Ad esem-
pio: «l’odore» degli ebrei. Che Musso-
lini «confessa» avergli causato impo-
tenza con due sue celebri amanti:
Margherita Sarfatti e Angelica Bala-
banoff. E le tirate contro Pio XI. Reo
di sostenere l’opinione «nefasta» che
gli ebrei hanno il nostro «stesso san-
gue». E l’argomento del «deicidio». E
il parallello con le unioni sempre
malriuscite e deformi con «i negri»,
di cui gli italiani si macchiavano nelle
colonie. E la qualifica di «rettili» affi-
biata agli ebrei. In una con: «caro-
gne, nemici, vigliacchi», senza «grati-
tudine». Fino al discorso più generale
sulla «razza», come elemento essen-
ziale per «discriminare» la vera identi-
tà italiana, da ripulire da ogni «sfrut-
tamento» ebraico. Dunque era que-
sto l’animus di Mussolini nel 1938.
Quello di un antisemita ordinario co-
me tanti, divenuto però antisemita
imperiale. Persuaso che la razza itali-
ca e ario-mediterranea dovesse assur-
gere a «razza globale». Da affiancare
e contrapporre ai germanici. Ecco
perché il fascismo «già» era antisemi-
ta dapprincipio. E alfine lo divenne.❖

bgravagnuolo@unita.it
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Con«Igiornidellarotonda»(pagi-

ne 374, euro 18,50, Rizzoli) Silvia Balle-

stratornaaitemieai luoghideisuoipri-

mi romanzi. San Benedetto del Tronto:

viene rapito e ucciso Roberto Peci, fra-

tello del primo pentito delle Br,mentre

la droga dilaga e si muore di eroina. Il

romanzonarra levicendediungruppo

digiovani alla finedei 70, quando tutto

ciominciaaevaporarenella leggerezza

degli anni 80: una ballata divisa in tre

tempi in cui le vicende di un gruppo di

giovanivengononarratedallaprospet-

tiva «ex post» dei «fratellini minori».

Cinque ragazzi arrestati
per il rapimento e
l’uccisione di Roberto Peci

E così fu dato inizio
all’ultima, definitiva
ondata di repressione
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All’asta foto
di Jackie
Onassis nuda

Il fotografo italiano Settimio Garritano mette all’asta le foto di Jackie Onassis nuda
scattatesull’isolaprivatadiSkorpiosnel 1971, immaginichequandouscirononel 1972,sulla
rivista italiana «Playmen», destarono scandalo. Gli editori Usa si rifiutarono si pubblicarle.
gli americani restarono scandalizzati. L'unico a non turbarsi fuOnassis.

C’era anche lui Estate 1981
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