
personalissima tecnica di corsa del
tutto incurante dello stile ma straor-
dinariamente efficace.

Cominciano così le vittorie a ripe-
tizione, prima in patria, poi nei pae-
si del patto di Varsavia, e infine an-
che in Occidente, quando in alto lo-
co si decide di correre il rischio di
una clamorosa defezione. Ecco
dunque i record del mondo su tutte
le distanze dai cinquemila metri in
su, nelle specialità olimpiche e
non, sempre col sorriso sulle lab-
bra, gentile e disponibile con tutti,
benché tallonato da finti giornalisti
che lavorano per i servizi segreti e
che hanno l’incarico di non perder-

lo mai di vista, e all’occorrenza far-
gli dire, nelle interviste, cose che
non ha mai detto.

Naturalmente, la sua è una con-
dizione di indubbio privilegio:
può viaggiare (non sempre, ma
spesso), fa carriera nell’esercito fi-
no al grado di colonnello, sicura-
mente ha qualche vantaggio eco-
nomico dalle sue vittorie, anche
se l’atletica di allora non è ancora
dominata dall’ossessione del da-
naro come oggi. Ma, soprattutto,
fa quel che gli piace fare: correre e
vincere, battere tutti gli avversari
e anche, continuamente, i suoi
stessi record, andare oltre i limiti
umani, dimostrare che il confine
si può spostare sempre in avanti.

E questo continua a valere an-
che quando il peso degli anni co-
mincia a farsi sentire, e la voglia
qualche volta se ne va, e i massa-
cranti allenamenti diventano una
tortura. Anche in questa fase, di
tanto in tanto, Zatopek tira fuori
gli artigli e riesce a battere atleti
molto più giovani di lui, allenati
in modo «scientifico» e program-
mati per vincere (forse aiutati an-
che da qualche intruglio, chi sa. Il
vero doping verrà dopo).

PER LUI O LIZ TAYLOR?

Importante, è non scadere nel pa-
tetico, come pure qualche volta
accade: quando, ad esempio, il
suo Tupolev diretto in Spagna fa
scalo a Parigi, e Zatopek, ormai a

un passo dal ritiro, trova all’aero-
porto una folla di cronisti e di foto-
grafi, e inevitabilmente se ne com-
piace. Salvo scoprire subito dopo
che erano lì ad attendere Eliza-
beth Taylor, in arrivo nello stesso
momento da Londra.

Con l’invasione sovietica, l’atle-
ta, che già da tempo ha smesso di
correre, cade definitivamente in
disgrazia. Licenziato dall’eserci-
to, è costretto a fare prima il mina-
tore e poi lo spazzino, per essere
poi «promosso» archivista quan-
do le cose diventano tranquille.
Resterà la sua leggenda, che Eche-
noz racconta senza enfasi, col to-
no scanzonato del cronista atten-
to a non farsi coinvolgere troppo,
ma le cui emozioni si leggono in
trasparenza, e sono ben visibili.❖

NATOAORANGE IL 26 DICEMBRE 1947

Qual è l’uso di un relitto aereo,
mi chiedo. Forse lo stesso di un corpo
morto. E mi accorgo che nella loro con-
centrazione assorta i vigili del fuoco la-
vorano al più antico dei rituali della no-
stra era: la deposizione. La penna di
Beppe Sebaste confina con la nostal-
gia, e alla nostalgia tende. La nostal-
gia per lui è una specie di madre pa-
tria narrativa. Manda avanti la memo-
ria a disegnarne le mappe, ci trasbor-
da i personaggi e alla fine ci trasferi-
sce le storie. È uno scrittore pieno di
altrove. In Oggetti smarriti e altre ap-
parizioni (Laterza Contromano) non
fa che muoversi in mezzo a escerti di
vita passata, talvolta lacerti, non fa
che seguire i sentieri delle vite perdu-
te e ricomposte. Che Sebaste sia un
raccoglitore di voci, uno che riesce a
catalogare a memoria senza bisogno
di teche è una sensazione che si ha
immediatamente, dall’ufficio oggetti
rinvenuti a Milano, fino a Comprai oc-
chiali da sole fuori stagione e passai le
ore a guardare il mare fuori stagione,
la spiaggia vuota come nelle vecchie
cartoline o nelle pagine di Scott Fitzge-
rald a Nizza. Ho scritto spesso degli an-

ni Settanta sui giornali, ogni volta op-
ponendomi con forza all’ostinato cli-
ché che li vuole «anni di piombo». Al
contrario, erano anni di carne. Che gli
anni di carne siano pure anni di san-
gue è una notazione immediata, che
arriva però differita. Perché Oggetti
smarriti non commenta la Storia e
non la studia, la corregge con la lente
dei ricordi, la chiude in una casa degli
specchi. La storia è la storia è la storia
è la storia e non c’è da voltare pagina
e nemmeno da farcirla. La prosa di Se-
baste rivendica con successo la possi-
bilità di raccontare in forma scritta
storie parlate. Tutti abbiamo amato
più cose di quelle che siamo riusciti a
portarci a casa o a letto, e di certo pu-
re Sebaste, ciò nonostante, il tono dei
suoi racconti personalissimi e impres-
sionali (se esistesse in italiano e aves-
se proprio quel suono accentato sulla
o) non lascia indietro nemmeno un
granello di polvere, o una cicca di siga-
retta. Anzi, avvolge. Perché Sebaste
evoca i fantasmi. Li accarezza, li sedu-
ce, li mette in epigrafe insieme a Car-
melo Bene. E alla fine li condivide.
CHIARAVALERIO

ESORDISCEAPARIGI COMEGIORNALISTA

VINCE I PREMIMÉDICIS E GONCOURT

L’autore
Anche quest’anno la nostra De-

lia Vaccarello cura una nuova punta-
ta delle sue Principesse azzurre, an-
che se questa volta il titolo è diverso:
Pressoché amanti. Racconti d’amore e
di vita tra donne (Oscar Mondadori,
pp. 224, euro 9,50). Si tratta della
settima raccolta di racconti di argo-
mento lesbo. Anche se forse una tale
etichetta rischia di risultare ridutti-
va. Scrive infatti la curatrice nell’in-
troduzione: «Qui si racconta la vita.
Tramontate le ideologie, com’è evi-
dente, la vita sfugge a categorie e ri-
gidità e, insieme a confusioni e stor-
dimenti, ci offre il dono del
“pressoché”. Che occasione: svanita
del tutto al momento la “politica” co-
me tensione ideale, pagati i prezzi di
tale insipienza, si cerca la propria
via con abbozzate bussole personali,
di una certa approssimazione o di
inaspettata precisione».

Nel volume trovano ospitalità te-
sti di narratrici già affermate - come
Barbara Alberti (autrice di un deli-
zioso racconto «di suore»), Marghe-
rita Giacobino e la stessa Vaccarello
- e di altre al loro esordio (o quasi),

come le giovani Mara Piccardo e So-
nia Patania. E ancora: A.S. Laddor
(acronimo de «La donna dagli occhi
rossi»), Mailèn Cordoba, Erika Papa-
gni, Francesca Eugenia Busdraghi,
Rosi Polimeni, Anna Paolucci, Ange-
la Mannino e Ornella Spraygat. Te-
sti diversi nei toni e nelle soluzioni
stilistiche, ma ciascuno tessera di un
mosaico capace di restituire l’imma-
gine, complessa e variegata, dell’uni-
verso delle donne che amano le don-
ne. Particolarmente felici alcuni rac-
conti in cui le scrittrici affrontano il
tema nella chiave della storia di for-
mazione. Come quello di Mailèn Cor-
doba, Regina di tre cuori, che descri-
ve, con stile semplice ma efficacissi-
mo, i turbamenti emotivi di una lice-
ale innamorata di una coetanea. La
capacità di autointrospezione è note-
vole. Particolarmente intenso il rac-
conto di Erika Papagni, incentrato
su un’improvvisa malattia di una
protagonista dai tratti autobiografi-
ci. La terribile esperienza metterà in
crisi il rapporto con la compagna,
ma le insegnerà qualcosa di fonda-
mentale per la vita. ROBERTOCARNERO
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L’ingegnere prestato
alla scrittura

Gareggiò fuori dal
Patto di Varsavia
Guardato a vista...

Esordienti e autrici già
affermate antologizzate
da Delia Vaccarello

Le storie dello scrittore
Beppe Sebaste
un raccoglitore di voci

PARLANDO DI...

Da venerdì
Festival
Romapoesia

Al Nuovo CinemaAquila di Roma, da venerdì a domenica, tre giorni in sosta sul confine: la
poesia interattiva di Giacomo Verde; il Melting pixel di Elena Chiesa; una scelta di proiezioni tra
poesia,videoarteemusica; readingamicrofonoaperto; lastraordinariapresenzadiJohnGiorno; la
presenzadelloZebrapoetry film festival daBerlinoa inaugurare la rassegna«Best ofpoetry fest».

Oggetti smarriti
ritrovati
nei sentieri
delle vite perdute

Jean Echenoz (nato a Orange il
26dicembre1947daunpadrepsichia-
tra) ha studiato sociologia e ingegne-
ria civile nel RodanoAlpi e in Proven-
za, prima di trasferirsi a Parigi e co-
minciare la sua carriera di giornalista
(perunperiodoall’«Humanité»,poial-
l’Afp,) e scrittore.

Il suoesordio inquestipanni lo rac-
contanel «Mio editore», unpiccolo li-
bropubblicatodaAdelphi incui ricor-
da il suo incontro col fondatore delle
Éditions de Minuit, Jérôme Lindon, e
l’uscita di «Le Meridien de Gre-
enwich».

Nell’83havinto il PrixMédicis enel
‘99 il Goncourt.

I suoi libri pubblicati in Italia sono
«Cherokee» e «La spedizione male-
se» (entrambi Mondadori), «Le bion-
done» (Libreria dell’Orso), «Unanno»
e «Me ne vado» (Einaudi), «Al piano»
e «Ravel» (Adelphi).

E, ora, «Correre», per la stessacasa
editrice.

Attualmente è al lavoro sul nuovo
album della cantante còrsa Alizée,
«Une enfant du siècle», la cui uscita è
programmata per l’anno prossimo.

Le «principesse
azzurre» diventano
amanti: racconti
di amore tra donne

Da Est all’Occidente
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