
Si era rifugiato a Castel Volturno, lo-
calità di mare nella terra dei Mazzoni
controllata militarmente dai casale-
si, che d’inverno dà ricovero a decine
di latitanti. Costanzo Apice, 28 anni,
è stato stanato dai carabinieri in una
villetta anonima del litorale. Era in
compagnia della moglie. Sarebbe lui,
stando a quanto hanno raccontato
due collaboratori di giustizia ai pm
dell’antimafia Sandro Pennasilico e
Sergio Amato, il presunto killer del
video, l’uomo che, l’11 maggio scor-
so, ammazzò con quattro colpi di pi-
stola davanti a un bar tabacchi della
Sanità Mariano Bacioterracino, 53
anni. Non fosse stato per la telecame-
ra a circuito chiuso di un esercizio
commerciale che filmò tutto, dalla ci-
nica esecuzione portata a termine
con professionale freddezza all’indif-
ferenza del quartiere, quell’omicidio
avrebbe arricchito la fitta casistica
dei delitti senza castigo in una città
assuefatta alla violenza. L’identifica-
zione di Apice rappresenta un picco-
lo capolavoro della Procura antima-
fia di Napoli: alla fine di ottobre, do-
po sei mesi di indagini infruttuose,
decise di diffondere il video dell’ese-
cuzione, nella speranza che qualcu-
no fornisse indicazioni utili per risali-
re al sicario. Le immagini fecero il gi-
ro del mondo, e ancora oggi sono clic-
catissime sui internet. Passarono soli
tre giorni e, dalle località segrete in
cui vivono sotto protezione, due pen-

titi dei clan di Secondigliano contatta-
rono la Procura: avevano riconosciu-
to in Costanzo Apice l’uomo con il ber-
retto da baseball che aveva freddato
Bacioterracino. L’iniziativa non era
piaciuta al ministro dell’Interno Ro-
berto Maroni, che aveva criticato la
spettacolarizzazione del fatto di san-
gue. Gli aveva risposto il procuratore
di Napoli, Giovandomenico Lepore,
che aveva difeso la scelta. E anche ieri
dopo la cattura del presunto killer, Le-
pore sottolinea che all’identificazione
«si è giunti anche in virtù della diffu-
sione del filmato».

Nato a Mariano Comense, Apice è
cresciuto nel rione Don Guanella, pe-
riferia nordoccidentale di Napoli. Fi-
nora aveva piccoli precedenti per
spaccio di stupefacenti. Gli inquirenti
sono al lavoro per risalire al movente
dell’omicidio. Bacioterracino potreb-
be essere stato ucciso per vendicare
l’assassinio, avvenuto più di vent’an-
ni fa, di un boss alleato del clan Sacco
– Bocchetti di Secondigliano. Del
gruppo di fuoco di quella esecuzione,
l’uomo eliminato alla Sanità l’11 mag-
gio era l’unico ancora in vita. ❖

È
con angoscia che ogni
volta apprendo di una
morte in carcere: oltre
dieci anni fa sono stato ar-
restato per droga come

Stefano Cucchi, e la sua storia mi ha
fatto ripensare ancora aquella stra-
na terra di nessuno che sono le pri-
gioni italiane.

Almomento dell’arresto le mie
condizioni inducono gli agenti a por-
tarmi in ospedale prima che in pri-
gione: faccio presente di essere in
crisi d’astinenza, ma decidono per
un centro dove non è somministrato
metadone, vengo dimesso in
un’ora. Nei tre giorni seguenti men-
tre le mie condizioni fisiche peggio-
rano – vomito in continuazione san-
gue, spesso rischio il soffocamento e
perdo il controllo delle più semplici
funzioni corporee –, vengo portato
avanti e indietro dal carcere di Regi-
na Coeli, dove sono detenuto, a di-
versi pronto soccorso, ma ogni volta
si ripete la medesima scenetta. Pri-
ma ancora della visita gli agenti fan-
no presente ai medici che in caso di
ricovero avrebbero piantonato il re-
parto giorno e notte, chiedendo le
generalità a chiunque entrasse o
uscisse. Segue, immancabile, la mia
dimissione.

Al quarto giorno sono trasferito
nel centro clinico di Regina Coeli, e
il ritardo in questo ricovero mi è ap-
parso singolare. Nei tre giorni prece-
denti si è svolto il mio primo incon-
tro con il giudice delle indagini preli-
minari: durante l’interrogatorio ero
in condizioni pessime e in totale con-
fusione mentale, le mie dichiarazio-
ni sconnesse messe a verbale mi cre-
arono non pochi problemi nel corso
del processo successivo. In questo
che si chiama “interrogatorio di ga-
ranzia” i detenuti accettano di af-
frontarlo in qualsiasi condizione nel-
la speranza che il giudice conceda

almeno gli arresti domiciliari. Re-
sta però difficile capire quale pos-
sa essere la “garanzia” per una per-
sona che in gravi condizioni è tenu-
ta segregata in una cella senza al-
cuna assistenza medica.

Alcentro clinicodel carcere, vi-
sto che non riuscivo a stare in pie-
di, giungo trasportato da due dete-
nuti sopra un lenzuolo, adagiato a
terra in una delle celle-ospedale di
fronte a un letto da rifare. Nei gior-
ni successivi le mie condizioni mi-
gliorano molto lentamente, la tera-
pia consiste in flebo di acqua e zuc-
chero, con un farmaco antivomito.
In quel reparto, considerato una
manna, non misuravano neppure
la febbre, dovevi andare nell’infer-
meria dove trovavi il termometro
sul tavolo e ti controllavano men-
tre lo tenevi sotto il braccio. Una
volta finito, lo infilavi in un bicchie-

re pieno di alcool: in definitiva l’im-
pressione era che il personale non
volesse contatti fisici con i detenu-
ti.

A eccezione di un solo infermie-
re che, con quattro o cinque guanti
di lattice per mano, mi ha applica-
to un ago cannula in un braccio
per le flebo, ago che lì rimase per
dieci giorni. Nessuno sembrava in-
tenzionato a cambiarlo. I primi esa-
mi del sangue arrivarono dopo 20
giorni, solo allora pensano di far-
mi anche accertamenti specifici,
per cui c’è voluto anche più tempo.
Durante il mio periodo a Regina
Coeli un altro detenuto è morto du-
rante una crisi di astinenza nella
sua cella.

Oggi il centro clinico di Regina
Coeli credo sia stato chiuso in favo-
re di un reparto prigione all’inter-
no di un ospedale, le cose saranno
forse anche migliorate, ma eviden-
temente troppo poco. ❖

Dieci giorni attaccato
alla stessa flebo e
nessuno cambia l’ago...
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Siamodetenuti di serie B, le guardie se ne fregano, imedici
ci evitano, e chiedono agli agenti di portarci in altri ospedali
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Mafia
e 41 bis

IlministrodellaGiustiziaAngelinoAlfanohafirmatoil41bisperDomenicoRaccuglia,
ilbossdimafialatitantefinoapochigiornifa.«Ildetenutorisultaessereingradodimantene-
reancoracontatti congli esponentidelleorganizzazioni criminalidi appartenenza in liber-
tà». Così ilministro della Giustiziamotiva il provvedimento del carcere duro.

Regina Coeli

La pena dei tossici:
mi lasciavano vivere
nelmio vomito
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L’arresto di CostanzoApice

È il giovane 28enne Costanzo Api-
ce l’uomo indicato dai pentiti di
Camorra come l’assissino ripre-
so nel video-shock sull’esecuzio-
ne davanti al negozio del rione
Sanità. La Procura diffuse le im-
magine, il ministro era contro.
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