
gnoli, ed è lei che l’ha dissepolta col
suo romanzo? «La cacciata dei
“moriscos” è ignorata dalla gente del-
la strada. Io stesso a scuola non l’ho
studiata. Mentre ho studiato quella
degli ebrei, avvenuta nel 1492. D’al-
tronde diciassette anni fa il governo
fece pubblica ammenda con gli
ebrei, per quel passato, mentre non
fece altrettanto coi discendenti dei
“moriscos”» spiega.

LE SCUSEDI ZAPATERO

E si deve a questo suo romanzo-fiu-
me se oggi invece anche loro ottengo-
no delle scuse? «Non sono io a poter-
lo dire. Ma, benché nella ricorrenza
dei quattrocento anni in Spagna, da
inizio dell’anno, si siano tenuti dei
convegni, solo ora eccole. E allora o
c’è stato un effetto accumulo del te-
ma, oppure a provocarle è stato il
mio romanzo».

Falcones è una figura poco omolo-
gabile, se la leggiamo coi nostri occhi
di italiani di oggi. Nel 2007, al nostro
primo incontro in occasione dell’usci-
ta della Cattedrale del mare, freddò -
glaciale - i nostri entusiasmi zapate-
riani. Ora, quando gli chiediamo se
dietro le scuse a ebrei e musulmani si
annidi qualche senso di colpa più at-
tuale della Spagna, replica: «No, que-
sto governo non ha nulla da farsi per-
donare. Io credo che stia facendo
uno sforzo importante. Il nostro go-
verno non è punitivo verso gli immi-
grati, com’è quello italiano. In Spa-
gna non ci sono episodi di razzismo».
È un cattolico, ma nel suo romanzo
la Chiesa ha tratti efferati, valga per
tutti la figura (storicamente prova-
ta) del sacerdote, il padre di Hernan-
do, che stupra coorti di musulmane
per «ripulirle»: «Se dovessimo guar-
dare a ciò che la Chiesa ha fatto nei
secoli, nessuno più sarebbe cattoli-
co. I principi sono al di sopra dell’isti-
tuzione. E poi parliamo di avveni-
menti di un’epoca lontana dalla no-
stra. D’altronde anche oggi i cattolici
praticanti non sono d’accordo con
molte esternazioni delle gerarchie ec-
clesiastiche» osserva.

Sottotraccia all’avventura di Her-
nando,nel romanzo corre un giallo
storico: quello di un corteggio di fal-
se Scritture, il «Libro Muto», i «Libri
plumbei», l’apocrifo «Vangelo di Bar-
naba», con cui i musulmani cercaro-
no dal XVI secolo fino a giorni recen-
ti di accreditare il sincretismo tra
Islam e Cristianesimo, per evitare la
forzata conversione. Di questo, l’av-
vocato Falcones, esperto di diritto
commerciale, dice: «È stata la prima
campagna di marketing della storia
umana. Fallita». Quanto al futuro,
non rinuncia alla coazione al best-sel-
ler: «Sto lavorando a un’altra saga
storica» svela. «Con ciò che in un ro-
manzo è imprescindibile, una gran-
de storia d’amore...».●

Lo scrittoreAMERICANISTA

L
’ultimo dei quattro lunghi
racconti - o novelle, come
da qualche anno si è tornato
a dire negli Usa - di cui si

compone la raccolta The Practical He-
art (2001), questo Santo Mostro, di
Allan Gurganus, viene oggi pubblica-
to da Playground in un volume a sé
con la pregevole traduzione di Ma-
ria Baiocchi. Scendere a patti con la
prosa di Gurganus, ricca di assonan-
ze letterarie e ambiguità lessicali tipi-
camente sudiste (l’autore è del Nor-
th Carolina e buona parte della sua
produzione attraversa il paesaggio
degli stati Mid-Atlantic) non deve es-
sere stato semplice. In Santo mostro,
per esempio, la presenza, sia manife-
sta sia latente, della Bibbia avrebbe
potuto finire imbrigliata nelle muffe
di un italiano artificioso e clericale.
Pericolo scampato, grazie a una tra-
duzione meticolosa che investe il vo-
cabolario e la grammatica per tende-
re la mano alle varietà regionali, di
classe e di «razza» di due lingue,
l’americano e l’italiano, sicuramente
distanti ma non impossibili da acco-
stare.

PASSATO AL CALEIDOSCOPIO

Il risultato è un testo solenne, certo,
ma perché così si addice a una trama
che si srotola davanti ai nostri occhi
a partire dal crimine commesso dal
piccolo Clyde - oggi cinquantenne -
ai danni sia della madre - affascinan-
te e vitale, un personaggio indimen-
ticabile, tra i più complessi e riusciti
del libro - sia del padre, un uomo
gentile e adorato, dalla «fronte bas-
sa, pelle più marrone che rosa, orec-
chie a sventola come le porte aperte
di un armadio, larghe narici da bale-
na su un naso corto, piantato sopra
una bocca larga come gli schiaccia-
noci delle vetrine: era il corrispetti-
vo facciale delle uova strapazzate».
Un mostro, insomma.

Il peccato di Clyde, crudele ed edi-
pico come ogni colpa di bambino, ag-
gredisce noi lettori fin dalla prima
pagina e non ci lascia più: ci riempie
gli occhi (il divano a fiori, la schiena
abbronzata, i capelli gialli) e le orec-
chie (grida, sospiri, ululati) al punto

di tenerci in scacco per diversi capito-
li. E quando, giunti a metà del libro,
cominciamo a sospettare che in real-
tà Gurganus di catastrofe ha già ini-
ziato a dipanarne un’altra, ancor più
scandalosa della prima, è troppo tar-
di. Anche questa volta ha vinto lui.
Anche in Santo mostro, come già in
L’ultima vedova sudista vuota il sacco
(1989) o in White People (1991), è
riuscito a confezionare un racconto
ampio e melodrammatico che, alla
maniera ottocentesca, sa tenerci in-
collati alle pagine anche la notte. I
giochi raffinati col punto di vista, la
cronologia sussultante e il tono grot-
tesco - marchi di fabbrica di un auto-
re cui piace guardare indietro con bi-
nocoli che paiono caleidoscopi -
quelli, ovviamente, derivano del-

l’odierno clima postmoderno. Ma
Gurganus li impiega con pacata ele-
ganza, senza mai strafare. Ammira-
ti, dunque, e al contempo ottene-
brati dalla pena che proviamo ver-
so il mostruoso Clyde o dalle lusin-
ghe di una trama un on the road
che pare ricalcare l’ambiguo rap-
porto padre-figlio (o figlia) di Pa-
per Moon, il film del 1973 di Peter
Bogdanovich, Gurganus ci condu-
ce a folle velocità lungo il paesag-
gio apparentemente familiare del-
la provincia statunitense. E se in
Bogdanovich erano i depressi anni
Trenta, qui sono i Cinquanta spu-
meggianti di merci e di promiscui-
tà sessuale, da consumare - que-
st’ultima - all’interno dei salotti ca-
salinghi o nelle camere invase «dal-
l’aroma muschioso del sesso» di pa-
radigmatici motel a stelle e strisce.
Gli stessi in cui ogni domenica
Clyde padre, uno zelante affiliato
alla Bible Society, corre a rifugiarsi
insieme a Clyde figlio, nella speran-
za di distogliere sé stesso e i suoi
simili dal peccato.

Ma la vita, si sa, non è mai così
semplice. Rinascere alla grazia di
Dio non consente di rinunciare ad
alcunché, soprattutto a sé stessi. E
le stanze del sesso proibito non ven-
gono evocate per suscitare fanta-
sie pruriginose e neppure per con-
tribuire al colore locale. Nascondo-
no invece passioni umane la cui lin-
gua, antica e misteriosa, Clyde fi-
glio, nel frattempo diventato latini-
sta, decide di portare finalmente al-
la luce in una Florida assolata. La
decodifica - la lingua dei segreti - e
impara lentamente a tradurla, no-
nostante la rozzezza della gramma-
tica e senza cedere alla tentazione
di correggere il testo.●

P
SonoGuidoBarbujani e PietroCheli per «Sono razzista,ma sto cercandodi smette-

re»(Laterza)ivincitoridellaprimaedizionedelPremioAnticoPignolodedicatoallasaggisti-
ca. IlPremioallaCarrieraèstatoassegnatoaSergioRomano.Lacerimoniadiconsegnadei
premi si terrà a Venezia domenica nelle Sale Apollinee del Teatro La Fenice.

Dal Vietnamalla scrittura
allievo prediletto di Cheever

PARLANDO DI...

Premio
Pignolo a
Barbujani

AllanGurganus (1947) nasce nel
NordCarolina.Si laureainBelleArti,en-
tra inMarinadurante il Vietnam, poi si
laureaunasecondavolta.Ètragliallie-
vi prediletti di John Cheever. «Oldest
Living Confederate Widow Tells All»
(1989) è il suo primo romanzo.

Gurganus, roadmovie
con delitto in Florida
Nel ´Santo MostroÆdell’autore americano un ´novelÆintriso di dramma edipico e passioni
Parte della raccolta ´The Pratical HeartÆ,in Italia il racconto è pubblicato in un volume a sé

SARA ANTONELLI
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