
BELZEBÙ
CONTINUERÀ
ASEDURRE

L’idea di onnipotenza che si affaccia sulla soglia
di ogni violenza eserciterà sempre il suo potere. Non
facciamoci ingannare dalle buonemaniere delMale

È
arrivato nei cinema «La pri-
ma linea», un film, uno dei
pochi, sugli anni di piom-
bo. Belle le facce degli atto-

ri, la Mezzogiorno e Scamarcio. Lu-
cida e terribile la loro storia. E si
riaccende la solita domanda: abbia-
mo il diritto di dare al male facce
così familiari, così tragiche e man-
suete? Abbiamo il diritto di raccon-
tare il sorriso di Belzebù? Oppure,
per dirla con Camilleri, non è giu-
sto fare di un mafioso o di un terro-
rista il protagonista dei nostri rac-
conti altrimenti rischia di diventar-
ne un eroe? La letteratura migliore
per parlare di mafia, sostiene Ca-
milleri, sono i verbali dei poliziotti
e le sentenze dei giudici. E cita
l’amico suo Leonardo Sciascia: pec-
cato che abbia scritto «Il giorno del-
la civetta», dice, per quel don Maria-
no Arena che giganteggia, c’inse-
gna la vita, ci spiega gli uomini (...e
gli uominicchi, e i quaquaraquà).
Alla fine ci resta nelle orecchie la
saggezza di quelle parole e ci di-
mentichiamo che quell’uomo era
un assassino. Insomma, meglio ta-
cere di Mariano Arena, meglio un
romanzo o un film che non mostri-
no mai il sorriso di Belzebù.

Èun’ideasuggestiva. Ma ha un re-
trogusto bugiardo. Perché quel sor-
riso c’è. Lo scopri nelle cose di ogni
giorno, nella normalità del male,
nella sua gigantesca banalità. Cono-
scerlo ci aiuta a riconoscerlo, a non
farci ingannare dalle buone manie-
re, dai suoi pensieri affilati. Quel
male, nei panni scapigliati di una
coppia di giovani terroristi o in quel-
li più domestici di un vecchio capo-
mafia, non fa parte della letteratu-
ra o del cinema ma della vita. Ram-
mentarsene ogni giorno, conservar-
ne memoria onesta serve a spiega-
re perché dietro il sorriso limpido
di Scamarcio c’è la storia di un as-
sassino. Potremmo non scriverne
mai, ma Belzebù continuerà a se-
durre. Perché seduce l’idea di onni-
potenza che si affaccia sulla soglia
di ogni violenza, che abita dentro
ogni guerra. Mi disse una volta Pa-
trizio Peci che l’arruolamento nelle
BR fu per lui un giorno di festa.
Non la festa malata di un’ideologia
disperata: la festa semplice di un ra-
gazzo di provincia che si sentiva
chiamato a giocare in nazionale.
Usò proprio questa metafora:
m’avevano convocato in nazionale.
E poco importava che dentro quel-
la convocazione ci fosse, lui ne era
consapevole, l’appuntamento con
la nagant, il caricatore svuotato sul-
le gambe di decine di poveri cristi o
le cinque pallottole in testa ad un

vecchio giornalista torinese. Quel-
lo che per noi è il male, per un di-
ciottenne di provincia era il princi-
pio della vita.

Facciamo finta che non sia così?
Che il potere di dare la morte, per
profitto o per scelta, non abbia una
sua inesauribile forza di seduzio-
ne? Ho visto ragazzini di quindici
anni, a San Giusepe Jato, farsi cre-
scere una bella barba incolta come
quella che mostrava Giovanni Bru-
sca al momento della cattura. Bru-
sca: l’uomo che aveva strangolato e
squagliato nell’acido un ragazzino
colpevole solo di avere il padre sba-
gliato. Brusca: il capomafia che
azionò il telecomando di Capaci.
Eppure io li ho visti i ragazzini del
suo paese, una settimana dopo
quell’arresto, portare a spasso una
barba sfatta e folta per rassomiglia-
re al loro compaesano. E ho letto
sui muri sbrecciati del paese scritte
ingenue e terribili che chiedevano
«Brusca libero». Senza che vi fosse-
ro romanzi con quel mafioso a far
da protagonista. Senza film che ne
raccontassero le miserabili impre-
se.

Se vuoi curare quei ragazzini,
non è negando un racconto che li
convinci a tagliarsi la barba. Devi
fargli intendere che c’è più dignità
nella vita del poliziotto sfigato co-
stretto a dar la caccia al domined-
dio mafioso togliendosi dalla bocca
i giorni di ferie, pagandosi di tasca
propria la benzina e i cartocci di pa-
nelle durante le notti d’attesa, fa-
cendo i conti con i giorni che gli
mancano per la pensione e scopren-
do che la vita è stata pane e acqua,
ma in quel pane c’era il sale della
sua dignità. Certo, non è facile. Ma
non sarà più facile scrivendo d’altro
o parlando d’altro. Un ragazzo di
Catania, uno che di mestiere scelse
di fare il killer, disse che aveva deci-
so di farsi mafioso davanti alla tele-
visione. I telegiornali della sua città
raccontavano le imprese criminali
di Nitto Santapaola, i morti ammaz-
zati, gli incaprettati e quel ragazzo
disse: io voglio diventare come lui.
Uno che incapretta, uno che am-
mazza, uno che comanda sulla mor-
te degli altri. Non l’aveva sedotto il
sorriso di Belzebù ma la guerra che
si fa esercizio sublime del potere.
Come il colonnello fanatico in Apo-
calyspe now che guarda la linea del-
le palme arse come zolfanelli e dice,
come se pregasse: «Mi piace il profu-
mo del napalm all’alba…». Ecco,
noi siamo lì, a guardare i moncheri-
ni di quelle palme arrostite, convin-
ti che basti spazzar via dall’aria quel-
l’odore molesto per ritrovarci tutti
più virtuosi, più saggi, più giusti.❖

Una foto d'archivio dell'attentato al giornalistaWalter Tobagi il 28maggio 1980 aMilano
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