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FURTI DI MEMORIA

arrivato nei cinema «La pri-
ma linea, un film, uno dei
pochi, sugli anni di piom-
bo. Belle le facce degli atto-
ri,la Mezzogiorno e Scamarcio. Lu-
cida e terribile la loro storia. E si
riaccende la solita domanda: abbia-
mo il diritto di dare al male facce
cosi familiari, cosi tragiche e man-
suete? Abbiamo il diritto di raccon-
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vecchio giornalista torinese. Quel-
lo che per noi ¢ il male, per un di-
ciottenne di provincia era il princi-
pio della vita.

Facciamo finta che non sia cosi?
Che il potere di dare la morte, per
profitto o per scelta, non abbia una
sua inesauribile forza di seduzio-
ne? Ho visto ragazzini di quindici
anni, a San Giusepe Jato, farsi cre-

tare il sorriso di Belzebu? Oppure, Lidea di onnipotenza che si affaccia sulla Soglia scere una bella barba incolta come
per dirla con Camilleri, non e giu- di Ogni violenza esercitera sempre il suo pOtere Non quella che mostrava Giovanni Bru-

sto fare di un mafioso o di un terro- sca al momento della cattura. Bru-

rista il protagonista dei nostri rac- | faCCiaMOCi ingannare dalle buone maniere del Male | sca: 'uomo che avevasstrangolato e

conti altrimenti rischia di diventar-
ne un eroe? La letteratura migliore
per parlare di mafia, sostiene Ca-
milleri, sono i verbali dei poliziotti
e le sentenze dei giudici. E cita
I’'amico suo Leonardo Sciascia: pec-
cato che abbia scritto «Il giorno del-
la civetta», dice, per quel don Maria-
no Arena che giganteggia, c’inse-
gnalavita, ci spiega gli uomini (...e
gli uominicchi, e i quaquaraqua).
Alla fine ci resta nelle orecchie la
saggezza di quelle parole e ci di-
mentichiamo che quell'uomo era
un assassino. Insomma, meglio ta-
cere di Mariano Arena, meglio un
romanzo o un film che non mostri-
no mai il sorriso di Belzeb1.

Eur’ideasuggestiva. Ma ha un re-
trogusto bugiardo. Perché quel sor-
riso €. Lo scopri nelle cose di ogni
giorno, nella normalita del male,
nella sua gigantesca banalita. Cono-
scerlo ci aiuta a riconoscerlo, a non
farci ingannare dalle buone manie-
re, dai suoi pensieri affilati. Quel
male, nei panni scapigliati di una
coppiadi giovani terroristi o in quel-
li pitt domestici di un vecchio capo-
mafia, non fa parte della letteratu-
ra o del cinema ma della vita. Ram-
mentarsene ogni giorno, conservar-
ne memoria onesta serve a spiega-
re perché dietro il sorriso limpido
di Scamarcio c’¢ la storia di un as-
sassino. Potremmo non scriverne
mai, ma Belzebli continuera a se-
durre. Perché seduce I'idea di onni-
potenza che si affaccia sulla soglia
di ogni violenza, che abita dentro
ogni guerra. Mi disse una volta Pa-
trizio Peci che I'arruolamento nelle
BR fu per lui un giorno di festa.
Non la festa malata di un’ideologia
disperata: la festa semplice di un ra-
gazzo di provincia che si sentiva
chiamato a giocare in nazionale.
Uso proprio questa metafora:
m’avevano convocato in nazionale.
E poco importava che dentro quel-
la convocazione ci fosse, lui ne era
consapevole, 'appuntamento con
lanagant, il caricatore svuotato sul-
le gambe di decine di poveri cristi o
le cinque pallottole in testa ad un

-
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BELZEBU
CONTINUERA
A SEDURRE

squagliato nell’acido un ragazzino
colpevole solo di avere il padre sba-
gliato. Brusca: il capomafia che
aziono il telecomando di Capaci.
Eppure io li ho visti i ragazzini del
suo paese, una settimana dopo
quell’arresto, portare a spasso una
barba sfatta e folta per rassomiglia-
re al loro compaesano. E ho letto
sui muri sbrecciati del paese scritte
ingenue e terribili che chiedevano
«Brusca libero». Senza che vi fosse-
ro romanzi con quel mafioso a far
da protagonista. Senza film che ne
raccontassero le miserabili impre-
se.

Se vuoi curare quei ragazzini,
non & negando un racconto che li
convinci a tagliarsi la barba. Devi
fargli intendere che c’e piu dignita
nella vita del poliziotto sfigato co-
stretto a dar la caccia al domined-
dio mafioso togliendosi dalla bocca
i giorni di ferie, pagandosi di tasca
propria la benzina e i cartocci di pa-
nelle durante le notti d’attesa, fa-
cendo i conti con i giorni che gli
mancano per la pensione e scopren-
do che la vita e stata pane e acqua,
ma in quel pane cera il sale della
sua dignita. Certo, non e facile. Ma
non sara pit facile scrivendo d’altro
o parlando d’altro. Un ragazzo di
Catania, uno che di mestiere scelse
difare il killer, disse che aveva deci-
so di farsi mafioso davanti alla tele-
visione. I telegiornali della sua citta
raccontavano le imprese criminali
diNitto Santapaola, i morti ammaz-
zati, gli incaprettati e quel ragazzo
disse: io voglio diventare come lui.
Uno che incapretta, uno che am-
mazza, uno che comanda sulla mor-
te degli altri. Non I'aveva sedotto il
sorriso di Belzebui ma la guerra che
si fa esercizio sublime del potere.
Come il colonnello fanatico in Apo-
calyspe now che guardalalinea del-
le palme arse come zolfanelli e dice,
come se pregasse: «Mi piace il profu-
mo del napalm all’alba...». Ecco,
noi siamo li, a guardare i moncheri-
ni di quelle palme arrostite, convin-
ti che basti spazzar via dall’aria quel-
I'odore molesto per ritrovarci tutti
pit virtuosi, pit saggi, pit giusti.O




