
L’UOMO
CHE NON
SAPEVA
MORIRE

Finalmente in Italia ´Deserto americanoÆ,

che conferma lo straordinario

talento di Percival Everett

I
n un racconto del 1943, Il mi-
racolo segreto, Jorge Louis
Borges narrava di Jaromir
Hladík, uno scrittore condan-
nato a morte, cui segretamen-
te – perché il tempo si ferma

solo per lui - Dio concede un anno
per completare la sua ultima ope-
ra. Qualcosa del genere accade an-
che a Theodore Street (Ted), il pro-
tagonista di Deserto americano il ro-
manzo di Percival Everett uscito
nel 2004 e oggi finalmente disponi-
bile anche in edizione italiana per i
tipi di Nutrimenti. Finalmente per-
ché tra queste pagine i lettori po-
tranno apprezzare l’ennesima sfac-
cettatura di un autore tanto prolifi-
co quanto felice e variegato che fi-
nora non ha sbagliato un colpo.
Qui per esempio, con il divertimen-
to di sempre, si dedica alle avventu-
re di un uomo che non riesce a mori-
re. O meglio, di un uomo incapace
di morire tanto quanto è stato inca-
pace di vivere.

Diversamente dal personaggio
di Borges, la cui opera rappresenta
una sfida al nazismo, Ted è uno dei
tanti accademici ridicoli e mezzi fal-
liti che popolano la narrativa di Eve-
rett e cui la morte accidentale rega-
la un tempo supplementare da su-
per-eroe (tra i suoi nuovi super-po-

teri annovera l’immunità alle armi
da fuoco, la lettura del pensiero, la
visione del passato altrui, un odora-
to sopraffino) per masse credule.
Non un miracolo segreto, quindi,
bensì un miracolo spettacolare, co-
stantemente illuminato dai riflettori
delle telecamere, dal sole accecante
della California e del New Mexico.
Spettacolare, nel romanzo, è anche
il gioco tra generi letterari cui si dedi-

ca un autore che con consumata abili-
tà e leggerezza sa passare dalla com-
media farsesca al racconto di fanta-
smi, alla satira, al romanzo picare-
sco, al poliziesco, alla fantascienza,
all’action movie. Ci passa attraverso
e li resuscita, li trasforma e li rimesco-
la: per tenerci incollati al romanzo,
per enfatizzare la plasticità della let-
teratura e ricordarci che la letteratu-
ra è letteratura e basta. Altrettanto

spettacolare è anche il gioco inter-te-
stuale: decollato, con la testa servita
su un piatto come san Giovanni,
quindi ricucito come il Frankenstein
di Mary Shelley – la cui eco si avverte
in diverse pagine, così come quella
della sua buffa reincarnazione in
Frankenstein jr. di Mel Brooks - e infi-
ne scucito alla maniera del cavaliere
della Valle addormentata di Washin-
gton Irving, Ted è un patchwork me-
tamorfico quanto il romanzo che Eve-
rett gli cuce addosso. È una nullità
che, scaraventato oltre il parabrezza
della propria auto finisce in un’altra
dimensione, come Alice attraverso lo
specchio; uno che risorge al proprio
funerale come il Trimalcione del Sa-
tyricon di Petronio; un pavido che la
morte rischia di rendere grandiosa-
mente immortale, come il Balzac di
Stefan Zweig, e a cui la magia di
un’esecuzione differita offre l’oppor-
tunità di un’emozionante fuga fanta-
stica, come in Accadde al ponte di
Owl Creek di Ambrose Bierce.

LE METAMORFOSI

Abile giocoliere come è, Everett tie-
ne in equilibrio tutti questi autori e
rimandi grazie a quella facilità di ar-
chitettare trame che i suoi lettori con-
siderano un segno distintivo. Trame,
appunto, e non realtà. E d’altra parte
Deserto americano non si propone co-
me un testo profetico e tanto meno
come una nuova Bibbia (cui Everett
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