
ci gli dissero manda la foto al giornale loca-
le ma lui rispose che «non gli garbava appa-
rire». Di Maurizio Manili, il titolare della dit-
ta, gli piaceva che era stato un operaio co-
me lui. Si lamentava del troppo straordina-
rio ma lo stipendio saliva fino anche a 1500
euro. Aveva un’avversione per i sindacati
che, a suo dire, difendevano gli interessi so-
lo dei dipendenti pubblici. L’ultimo ricordo
di Catia è della sera prima, il venerdì: lo rive-
de scherzare con la suocera davanti al cami-
no mentre lei faceva la maglia, le toccò i ca-
pelli, poi si mise a vedere distrattamente la
televisione e se ne andò a letto. La mattina
dopo si sarebbe dovuto alzare alle 5. Non
per razzismo, ma aveva poca simpatia per
gli albanesi. Li considerava disattenti, obbli-
gati per necessità a fare tutti i tipi di lavori,
facendo molti errori e mettendo a rischio la
vita di tutti. Siccome la vita va a capo quan-
do le pare Tullio è volato in mezzo alle fiam-
me accanto a un collega albanese.

Ilcollega si chiamava Vladimir, era arriva-
to in Italia nel 1991, fuggito per non sentire
gli ultimi rantoli di un regime che gli aveva
negato tutto. Diploma da meccanico, fidan-
zato con Anila, che lo raggiungerà più tardi
insieme alle figlie Sagma e Bragnola. In Ita-
lia fa il muratore, meccanico di auto, car-
pentiere, rincorrendo un impiego e uno sti-
pendio: Bari, Firenze, Bologna, Roma, fino
a Terni, dove si ferma. Trova un impiego
nella ditta Manili come operaio generico,
Anila si arrangia facendo commissioni, not-
tate in ospedale, cose così. Vladimir adora-
va la sua famiglia. D’estate appena poteva-
no correvano insieme sulle
spiagge del lago di Bolsena.
Tifoso del Bayern e della Ju-
ventus, adorava i Beatles e
sognava un Rolex al polso.
Una sola vera paura: il fuo-
co. In casa, anche quando
c’era la pentola sul gas, proi-
biva alle bambine anche solo di entrare in
cucina. L’incendio di una bavagliola, nei pri-
mi anni di vita, gli aveva lasciato su una
guancia il segno di una cicatrice. Era felice
che Maurizio lo chiamasse "Vla", che in alba-
nese significa fratello. Quel venerdì sera Vla
era tornato a casa con la pizza per tutti. Do-
po cena aveva giocato e ballato con le figlie.
Anila: «Mi sono svegliata con lui e abbiamo
fatto colazione insieme, gli ho preparato pa-
nini con prosciutto, formaggio e una foglia
di insalata, più una bottiglia di birra. Una
cosa mi fa ancora impazzire. Tutte le matti-
ne, prima di uscire, Vladimir passava in ca-
mera delle bambine, se dormivano le bacia-
va sulla testa. Quella mattina, invece, se ne
andò senza salutarle. Chissà perché, me lo
chiedo tutti i minuti».

Abbandonate presto le scuole, Giuseppe
fa mille mestieri, meccanico, muratore, ope-
raio. Nel 1980 durante una festa da ballo
organizzata al dopolavoro ricreativo del Pci
di Narni Scalo, conosce Fiorella, maglieri-
sta. Dopo il matrimonio si trasferiscono a
casa di lei nei vicoli di Amelia, come regalo
di nozze gli viene recapitata la lettera di li-
cenziamento. Personale in eccesso. Va a

montare le gru, lavoro molto usurante che
gli lascerà in eredità un angioma alla colon-
na vertebrale. Si licenzia e prova a mettersi
in proprio, ma non è quella la strada. Cin-
que anni di manutenzione carroponti, pri-
ma di essere di nuovo licenziato per diminu-
zione del fatturato. Fiorella: «Gli dissero: ab-
biamo scelto te perché non hai figli, siete
solo tu e tua moglie, gli altri hanno più boc-
che da sfamare». Per festeggiare i 10 anni di
matrimonio si regalarono una vacanza eso-
tica, qualche giorno a San Mauro, che sta
dalle parti Ravenna. Per le nozze d’argento
un weekend a Venezia. Gli piaceva andare
in giro per i supermercati senza comprare,
lo rilassava vedere gente, cose. Da Manili ci
arrivò nel Natale 2005, da disoccupato. Un
periodo nerissimo, la depressione scampa-
ta per un niente. La moglie Fiorella: «Non
poteva reggere all’idea di trascorrere i gior-
ni in casa. Cercavo di tenerlo su con il mora-
le, gli dicevo che non saremmo morti di fa-
me». Maurizio lo assume, 1300 euro mensi-
li con aumenti legati alle ore di straordina-
rio, peraltro molto frequenti. Anche lui scar-
so feeling con il sindacato, diceva sempre:
«Se lavori mangi, se non lavori non mangi,
il resto sono chiacchiere». La sera prima, il
venerdì, era tornato a casa con un occhio
molto arrossato a causa di una scheggia du-
rante una saldatura. A Fiorella che voleva
portarlo dall’oculista, rispose dicendo che i
suoi compagni gli avevano tolto quella
scheggia con una banconota da 10 euro ar-
rotolata. «Gli feci degli impacchi con la ca-
momilla, ma fu una notte agitata». L’ulti-
ma. La mattina, alle 5,30, insieme a Fiorella

aveva bevuto un po’ di caf-
felatte. «Gli dissi: ma ti pa-
re, Giusé, che devi andare
a lavorare anche questo sa-
bato? Mi rispose che erano
pur sempre 16 euro in più
in busta paga». Sedici eu-
ro.

Claudioè l’unico della squadra che si è sal-

vato. Addetto al merlo, la piccola gru che
serve ad issare le passerelle fin sopra il tetto
dei silos. Albanese di Durazzo arriva a Terni
nel 1997, raggiunge il padre e uno zio che
da anni lavoravano come operai. In tasca
un diploma da geometra. Nel 2000 conosce
Maurizio e tra i due si stabilisce un rapporto
speciale, anche se all’inizio Claudio restò
colpito da un particolare: «Maurizio arrivò
con una vecchia Alfa 33 scassata, pensai:
questo non paga». Al momento della trage-
dia, Claudio era il più giovane ma anche il
più "anziano" aziendalmente, una sorta di
capocantiere, un rapporto di fiducia e confi-
denza. Parlavano di lavoro e di altro: «Un
giorno Maurizio mi disse che gli sarebbe pia-
ciuto comprare un’Audi A4. E perché non te
la fai? te la puoi permettere. Mi rispose che
preferiva investire nell’azienda. Nemmeno
lui faceva mai ferie, lavorava e basta». La
sistemazione delle passerelle alla Umbria
Olii impiegava la ditta tutta la settimana.
Claudio: «Il giovedì dissi a Maurizio che
c’era bisogno di altra gente, mi disse di chia-
mare Guglielmo. Aveva il cellulare spento o

squillava a vuoto, insomma non riuscii a
raggiungerlo, e ancora oggi quando ci in-
contriamo mi ringrazia. Fu Maurizio a dir-
mi di chiamare Giuseppe».

I quattro si danno appuntamento al bar
Lu Fossu, sulla strada detta della Somma,
che da Terni porta a Spoleto. Caffè e cor-
netto, la tv che manda il rullo delle notizie,
uno sguardo al giornale sportivo aperto so-
pra il freezer dei gelati. Alle 6.45 inizia il
turno di lavoro. Verso mezzogiorno arriva
Maurizio. Claudio: «Mancava da sistema-
re una sola passerella e così Maurizio dice:
vogliamo buttare su anche questa così il
lavoro è finito? Dai, vi do una mano an-
ch’io. Dalla gru vedevo le teste muoversi,
sentivo le voci. Finché si è affacciato Mauri-
zio e mi ha detto: aspetta un secondo, finia-
mo, ti sgancio la gru e chiudi». Un secondo
dopo l’esplosione.

Claudio dice che da quel giorno pensa
alla morte e che «da musulmano, penso
che per tutti ci sia un inizio e una fine. La
mia non era quel giorno». Anila dice che la
figlia più piccola non voleva più tagliarsi i
capelli perché la sera prima suo padre l’ave-
va accarezzata, e che le figlie «mi hanno
proibito di dar via gli abiti di Vladimir, che
ora custodiamo dentro un baule. Ogni tan-
to, ognuna di nascosto all’altra, andiamo
alla ricerca del suo profumo».

Fiorella ha ancora la borsa di Giuseppe,
con dentro calzoni, gilet e maglietta, rima-
sti come tre anni fa. Dice che ogni tanto il
display della radio in casa si accende sulla
stazione che ascoltavano insieme. Giura
che a volte si è alzata a spegnerla, riaccen-
derla e spegnerla, per essere sicura di non
star sognando. Eppure, la ritrova accesa.
Dice anche che con le lacrime versate, ci ha
«lavato casa mille volte» e che ha capito
che la felicità «è solo un ricordo». ❖
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Il sito del sindacato

deimetalmeccanici ternani

Tre anni fa l’esplosione
Domani inizia il processo

GiuseppeColetti, 48 anni, TullioMotti-

ni, 46 anni, Vladimir Todhe, 32 anni,

Maurizio Manili, 42 anni. Sono i nomi e l’età

dei quattrooperaimetalmeccanici, tutti del-

la provincia di Terni, che il 25 novembre

2006 sonomorti carbonizzati mentre effet-

tuavano lavori di manutenzione presso lo

stabilimento Umbria Olii, a Campello sul Cli-

tunno in provincia di Perugia. Dopo tre anni

esatti è arrivato il giornodel processo, la cui

primaudienzasi terràdomani.Sulbancode-

gli imputati l’amministratore delegato della

Umbria Olii, Giorgio Del Papa, accusato di

omicidio colposo plurimo, disastro colposo

e violazione a norme per la sicurezza del la-

voro(conl’aggravantedellacolpaconprevi-

sione dell’evento, disastro ambientale). In

questi tre anni Del Papa ha tentato in tutti i

modidisottrarsi algiudizio.Hachiesto idan-

ni per l’esplosione alle famiglie delle vittime

eha cambiatonomealla sua societàperevi-

tare eventuali rimborsi.

Claudio, albanese, è stato
l’unico a salvarsi
«Mancava da sistemare
solo una passerella»
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