
C
osa resterà degli anni
Ottanta? Nulla, ci augu-
rammo quando termi-
narono, confidando in-
genuamente nelle ma-

gnifiche sorti e progressive dell’Italia
metà giardino e metà galera. E inve-
ce ci siamo ritrovati, contro ogni pre-
visione, a rimpiangerne la spensiera-
tezza, la musica leggera, persino l’ina-
movibile e corrotta classe politica. Di
tanto in tanto qualche commemora-
zione o qualche furba trasmissione te-
levisiva ce li fa incontrare di nuovo,
scatenando l’inevitabile nostalgia ca-
naglia. Oppure è una notizia fresca di
giornata a sortire lo stesso effetto, co-

me la vittoria di una barca italiana
nel Louis Vuitton Trophy di Nizza
contro la l’«icona» New Zealand. Un
successo che le garantisce l’ingresso
nell’aristocrazia mondiale della vela
e rilancia il prestigio e le ambizioni
del movimento nazionale. Il bello è
che la barca in questione si chiama
Azzurra. Come la prima imbarcazio-
ne italiana a partecipare alla Coppa
America, nel 1983, con il patrocinio
dell’Aga Khan e di Gianni Agnelli. Do-
po la vittoria ai Mondiali di calcio,
suggellata dall’esultanza di Pertini e
dalle sobrie cronache di Nando Mar-
tellini, quell’estate gli italiani si risco-
prirono un popolo di navigatori e fa-
miliarizzarono con espressioni tecni-
che e locuzioni gergali buffissime:
strambare, orzare, cazzare la randa.
Una terminologia riportata alle cro-
nache dalle imprese di Luna Rossa e
Mascalzone Latino, +39 e Il Moro di
Venezia. Ma il nome Azzurra è la chia-
ve di accesso a un luogo della memo-
ria, scatena ricordi e associazioni di
idee.

Ed è come se «Vamos a la playa»
dei Righeira o «I like Chopin» di Gaze-
bo tornassero a dominare le classifi-
che dei 45 giri, come se gli italiani se-
guissero col fiato sospeso i tentativi
di far parlare un pappagallo antipati-
co e asociale o si scervellassero per
indovinare l’esatto numero di fagioli
contenuti in un vaso, come se battes-
simo questo articolo su una macchi-
na da scrivere o su un Commodore
64. Come se Platini riprendesse a rica-
mare calcio con l’irridente eleganza
dei predestinati ed Heather Parisi sin-
tetizzasse hegelianamente un mondo
di automobili telefoni e tv, nevrosi da
benessere ed ansia consumistica di
accumulare il superfluo, con l’immor-
tale formula «per cui la quale, ci cale
ci cale ci cale». Un’epoca contraddit-
toria, ambigua, ricca di fatti e di cam-
biamenti, diversissima dagli Anni Ze-
ro (mai definizione fu più azzeccata)
che stiamo, senza troppi rimpianti,
per lasciarci alle spalle. Si diceva del-
le canzonette: era davvero la musica

che gira intorno, musica vitale e ca-
pace di rinnovarsi, la vera canzone
popolare, che descriveva e racconta-
va lo spirito del suo tempo e si face-
va portavoce, con più efficacia e im-
mediatezza di altre forme artisti-
che, di sentimenti e aspirazioni col-
lettive. Anche lo sport, quando
c’era Azzurra, si presentava con ca-
ratteristiche diverse: la dimensione
commerciale non aveva ancora fa-
gocitato il resto e i campioni appari-
vano meno irraggiungibili, meno
isolati dalla vita e dai problemi dei
loro coetanei, più umani e forse più
veri. Oggi non vedremmo mai Cri-
stiano Ronaldo giocare nell’Atalan-
ta o Messi nel Cagliari, ma nessuno
si stupiva di Zico all’Udinese o di
Maradona al Napoli. Altrettanto mi-
tologici erano i bidoni, soprattutto
brasiliani che presidenti ingenui e
sprovveduti si lasciavano rifilare: al-
cuni sono leggendari, come Luis Sil-
vio della Pistoiese, Luvanor e Pe-
drinho del Catania, Edu Marangon
del Torino, il bradipo Andrade e il

playboy Renato Portaluppi della Ro-
ma. Ed era un periodo in cui conta-
vamo qualcosa anche nel tennis,
nel basket, nell’atletica leggera. Po-
tevamo seguire le Olimpiadi ed
emozionarci, sapendo che dietro
ogni medaglia c’era, con alcune in-
quietanti eccezioni, più passione ar-
tigianale e disponibilità al sacrificio
che chimica e alta tecnologia. Pote-
vamo persino, ed è qui che la corsa
verso il basso assume le dimensioni
del disastro, guardare la tv ad orari
decenti senza dovercene pentire,
condividendo limiti di buon gusto
oltre i quali nessuno si sarebbe mai
sognato di andare. Raf aveva ragio-
ne: sembran già gli anni ’80 per noi
quasi ottanta anni fa...❖
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