
N
iccolò Ammaniti sa
che il suo racconto-ro-
manzo più bello è sta-
to L’ultimo capodanno
dell’umanità. E a quel-

lo è voluto tornare. Ma da allora
molti anni sono passati, i tempi si
sono fatti più cupi e, a oggi, Nicco-
lò si rende conto che il decadimen-
to dell’Italia presente (ben rappre-
sentata dalla sua capitale) è così
scoperto da non avere bisogno di
essere evidenziato con cartelli di
segnalazione. Libero da obblighi
di denuncia può finalmente abban-
donarsi all’allegria dello scrivere,
barthesianamente al piacere del te-
sto.

Abbiamosemprescritto che la
virtù di Ammaniti (e degli scrittori
suoi sodali, poi riuniti nella antolo-
gia I Cannibali) non era da ricerca-
re nei contenuti che proponevano
(intonati alla violenza della socie-
tà cui appartenevano) ma era di
avere riattivato (chissà facendo te-
soro di quella violenza) il meccani-
smo della favola senza la quale,
che pure opera a sommessa distan-
za dalla realtà, non esisterebbe
non dico la Storia ma il nostro stes-
so quotidiano. Che cosa è infatti
«narrare» se non l’esigenza di co-
struire sempre nuove frasi con cui
riconoscere lo sviluppo del tem-
po? È a tutto questo che noi dava-
mo nome di allegria dello scrivere
(o forse meglio festa dello scrive-
re) e con animo lieve leggevamo
(intensamente sorridenti) le truci-
dissime storie che quegli scrittori
ci raccontavano. E questo stesso
sentimento proviamo di fronte a
Che la festa cominci dove un Nicco-
lò scatenato apre tutti i pori della
pelle, allarma l’intero suo sistema
sensitivo per fare posto, e che nul-
la si perda!, alla goduria del narra-
re da cui è invaso.

Che la festa cominci forse è la più
trucida delle storie che fin qui ci ha
raccontato. Un palazzinaro mega-
lomane organizza a Villa Ada già
residenza reale dei Savoia (si
estende per 45 ettari), previa recin-
zione in una morsa d’acciaio, una
megafesta notturna aprendola a
centinaia di invitati. Politici chiac-
chierati, Premi strega, grandi Tro-
ie, stilisti alla moda, cantanti di gri-
do, editori di best seller, imprendi-
tori di recente ricchezza, fornicato-
ri di professione, mistici penitenti
e ogni altra presenza di bellimbu-
sti d’annata. A questi si aggiunge
(ma è il meglio della congrega) un
gruppo di satanisti straccioni (Le
belve di Abaddon) che si imbuca-
no, facendosi assumere come ca-
merieri e uomini di fatica, col pro-
posito di sacrificare a Satana la ce-
lebre cantante Larita di Chieti sca-
lo, mozzandole la testa con la dur-
lindana di Orlando, acquistata via
web, e poi, famosi per sempre, sui-
cidarsi per non andare in galera. E
quella notte tutto accade, vera-
mente di tutto: restituendo il meri-

to alla magnitudine dell’infinito
anfitrione: cacce alla volpe con ca-
valli morenti e cavalieri in costu-
me d’ordinanza, cacce al leone e
alla tigre attraverso boschi di carto-
ne e dirupi da vertigine, laghi ani-
mati da coccodrilli all’ultimo gior-
no di vita, percorsi tortuosi attra-
versati da animali feroci che i tanti
Circhi Orfei hanno messo alla por-
ta perché malati di cancro. Finché
si scatena l’apocalisse (crolli, alla-
gamenti, finte morti, desolazione
e buio) grazie a una mossa frettolo-
sa delle Belve di Abaddon e, soprat-
tutto, per merito dei giocatori del-
la nazionale di calcio russa che du-
rante le Olimpiadi del 1960 per
non rientrare nella patria sovietica
hanno trovato rifugio nei sotterra-
nei di Villa Ada e là, moltiplicati e
moltiplicandosi, ancora si nascon-

dono.

In questo inferno post dante-
sco (l’immagine la devo a mio fi-
glio Carlo) in cui a ciascuno dei
partecipanti tocca la sua dose di
pena (di dileggio) pari alle sue
colpe (alla sua indegnità) come
si aggira lo scrittore Ammaniti?
Dello scenario in mostra a quali
segni raccomanda (affida) l’orro-
re? Intanto gioca con la prove-
nienza geografica di invitati e im-
bucati che non supera mai lo spa-
zio (il basso Lazio) compreso tra
Oriolo Romano, Sutri, Chieti sca-
lo, Aprilia, Subiaco, Maccarese,
Fiano e Mondragone e quando,
in uno sforzo di distinzione, sale
di parallelo raggiunge Maiorca e
il quartiere Escrocca (dove il fa-
moso ex Premio Strega ha la casa
delle vacanze). E il gioco (al ribas-
so) continua con i nomi degli invi-
tati a cominciare dallo scrittore
famoso il cui nome è Fabrizio Ci-
ba (il titolo dell’ultimo romanzo
è Il ritorno di Nestore), il nuovo
premio Strega è Saporelli, la can-
tante di Chieti scalo è Larita, il
centravanti della Roma è Jimé-
nez de la Frontiera, il magnate or-
ganizzatore della festa è Sasà
Chiatti, il cuoco è il (monaco) bul-
garo Patrovic.

Ma lo strumento principe di
Niccolò- Caronte è ovviamente la
lingua (lo stile), di cui non trascu-
ra nessuna delle modalità a dispo-
sizione, manovrando, a eviden-
ziare il meraviglioso della scena,
qui l’ironia, lì il sarcasmo, il grot-
tesco, l’oggettività documentaria
e anche il partecipato-sentimen-
tale riservato alle Belve di Abad-
don. E poi al momento del giudi-
zio universale, quando ai primi
bagliori dell’alba la festa si spe-
gne nel fango, consente con
sguardo indifferente a tutti, fin là
rotolatisi nella merda di pulirsi
(scuotendosi come cani mangiati
dalle pulci) e uscire alla luce (tan-
to la loro indegnità recalcitra a
ogni forma di riscatto) mentre gli
unici che decide di sacrificare (co-
me sempre è il destino dei miglio-
ri) sono le quattro Belve di Abad-
don che, entrati per uccidere,
due di loro (Mantos e Zombi)
muoiono per amore e gli altri due
(Salvietta e Murder) sognando il
matrimonio previsto per il gior-
no dopo.

E se Che la festa cominci non sia
che la versione su carta (a stam-
pa) della Dolce vita oggi in attesa
che Matteo Garrone (come tanto
si vocifera) ne realizzi la nuova
versione cinematografica?❖

ve, ma la sua esperienza al Folkstu-
dio finì su quell’accordo. Addio per
sempre, Bob se ne andò con una chi-
tarra inutile e un cuore in pezzi, al-
meno così ce l’hanno raccontata e
comunque sia è una bella storia in
coda a una bella serata di ricordi tra-
smessa in diretta da Radiotre.

FILODELLAMEMORIA

Padroni di casa Ernesto Assante e
Gino Castaldo di Repubblica, su e
giù dal palco un bel po’ di gente na-
ta o cresciuta al Folkstudio e ora più
o meno famosa, mentre il Folkstu-
dio è diventato famoso ma non c’è
più, come spesso capita alle cose mi-
gliori. Così, abbiamo ascoltato e vi-
sto Venditti, una delle voci più
folk-pop della nostra vicenda musi-
cale, riprendere il filo della memo-
ria di un luogo che non è stato una
carina «Cavern» all’italiana ma qual-
cosa di più, e dalla serata questo ele-
mento non è emerso come avrebbe
meritato. C’era Venditti, c’era De
Gregori - assente in teatro, come
Guccini - c’era Locasciulli, c’erano
Pietrangeli e Giovanna Marini, ab-
biamo rivisto Ernesto Bassignano,
sempre bella voce che avremmo fat-
to parlare di più perché gran raccon-

tatore, c’erano pure Capossela e
Raiz. Poi il jazz, passato per di là
con Mario Schiano e il trio di Roma
e una infilata di nomi eccellenti ve-
nuti da fuori Italia e che a Roma, in
quella «tana», hanno sempre trova-
to casa. Nessuno ci ha guadagnato:
lì sono passati gli accordi della cul-
tura di liberazione, lì è passata tutta
la musica che non aveva accesso al-
la nostra radio e alla tv. Lì, c’era il
mondo più vitale e generoso che si
conosca ed è passato su quella sedia
rossa che Pietrangeli - attuale custo-
de della reliquia - ha prestato all’Au-
ditorium per l’occasione.

L’intera serata - dedicata alla me-
moria di Corrado Sannucci, scom-
parso poco più di un mese fa - è gira-
ta attorno al nome di Giancarlo Ce-
saroni, gran motore del Folkstudio
per decenni, scomparso anni fa ma
entrato nella mitologia più recente:
la sua voce registrata nel corso di
una vecchia intervista ha comun-
que introdotto la serata e una pla-
tea ben ordinata dal punto di vista
generazionale è andata a dormire
più contenta.❖
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il filmtrattodalbestsellerdiStephenieMeyer,NewMoon, rompeilmurodei 10milionidieuro
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