
Il romanzo

finestra e, col naso sul vetro, guar-
dai l’inverno disfare il suo equipag-
giamento con la noncuranza di una
recluta. Nel cortile di ghiaia, il ser-
gente capo Clovis maltrattava la IV
sezione. Un pappamolle doveva
aver attirato l’attenzione nei ran-
ghi; non avendo il coraggio di de-
nunciarsi, era tutto il plotone ad an-
darci di mezzo. La faccenda durava
da due ore. Quei poveracci erano
spossati; alcuni barcollavano sotto
la prova. Non avrebbero denuncia-
to il compagno; di lui si sarebbero
occupati dopo. Per il momento, si
lasciavano trascinare nel fango con
raro stoicismo, i gomiti e le ginoc-
chia sbucciati dallo strisciare, i pol-
pacci anchilosati dal passo dell’oca.

Le bestemmie di Clovis esplo-
devano nel vento come fucilate, di
un’oscenità da far arrossire una te-
nutaria. Le sue scarpacce partivano
in ogni direzione, dando pedate ai
posteriori, schiacciando nuche; ri-
dacchiava di piacere ogni volta che
uno dei suoi suppliziati perdeva i
sensi. «Vabbè,» concesse 53. «Non
ti prometto niente, ma vedrò cosa
posso tirar fuori su questa storia.
Sei uscito di prigione il 23 aprile,
no? Conosco un caporale che sgob-

ba al posto di polizia. Si chiama
Snouci. È un tizio di Palikao, un vici-
no di quartiere, molto amico di mio
fratello maggiore. Gli chiederò di
prendere informazioni sulla miste-
riosa visitatrice».

«In che modo?»
«Normalmente, tutte le visite, di

famigliari o altri, sono segnate sul
registro di permanenza. Basta che
apra la pagina del 23 aprile e cerchi
il nome della signora».

«Ho già tentato questa pista, e
non ha funzionato».

«Hai verificato sul registro?»
«Ho chiesto al piantone Kada di far-
lo per me».

«Cosa? Kada è un analfabeta tri-
lingue, non sa neppure riconoscere
il suo nome su un registro di appel-
lo. Sgancerò due parolette al no-
stro amico Snouci. Ci dirà di che co-
sa si tratta esattamente».

«E quando avremo la risposta?»
«Smamma, Mo. Fammelo prima

agganciare. Sono secoli che l’ho

perso di vista».
«Ciao Giobbe,» 53 fece lo spirito-

so sorprendendomi nella mia ca-
panna in fondo al bosco.

La sua intrusione mi esasperò co-
sí come il suo sorriso sardonico. Era
chiarissimo che cominciava ad aver-
ne abbastanza di venirmi a cercare
nel bosco e di trovarmi costante-
mente trincerato dietro a un atteg-
giamento da rigido eremita, io che,
di solito, sprizzavo energia da tutti
i pori per un nonnulla. Gli doveva
mancare la mia verve rumorosa.

Scansò con astio i rami che ma-
scheravano l’ingresso del mio na-
scondiglio.

«Durerà ancora per molto, il tuo
numero?»

«Qual è il tuo problema?»
«Sei tu che fai problemi. Ti stai

mettendo in trappola da solo, Mo,
ti avverto. La tua faccia non mi dice
niente di buono».

«La mia faccia?…»
«Già. La tua faccia. Farebbe sban-

dare un tank. E questo ti dà l’aria da
deficiente».

Le sue parole mi trapassavano
da una parte all’altra come stocca-
te, aumentando la rabbia che mi
stava montando dentro.

«Hai per caso sentito che mi com-
piangevo per qualche motivo?»

«Sei già da compiangere, Mo. An-
che Giobbe getterebbe la spugna».

Si rese conto che non faceva che
aggravare la situazione e acconsen-
tí a sputare il rospo. Si sedette su
una grossa pietra, prese un ramo
secco e, dopo un sospiro intermina-
bile, cominciò a scavare un buco
per terra.

«Credo di sapere chi è,» escla-
mò di colpo.

Il pomo d’Adamo mi raspò la go-
la.

53, che mi sorvegliava di traver-
so, aggiunse: «Si chiama Hawa…
Hawa Sid Tami».

Restai in guardia.
«Non è uno scherzo,» mi rassicu-

rò.
«Sarà meglio per te». «Il giorno

che l’hai vista, aveva appena affida-
to il suo rampollo alla nostra scuo-
la. Il nostro giovanotto è nella IV
compagnia. Un Pollicino; non ispi-
ra fiducia». ❖

Il primo amore
di un giovane studente

Un giovane
quattordicenne si
innamora di una donna

YASMINAKHADRA

La prigione

La storia

LIBRI DIVORATI
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avvero furono formi-
dabili gli anni ’80?
Gongola celebrandoli
Pierluigi Battista, in
un paginone del Corse-

ra di domenica sul decennio mirabi-
le. Tutto meraviglioso per Battista,
a partire dal 1980, anno della mor-
te di Nenni. Tutto e tutto insieme:
da Reagan, a Walesa, a Wojtyla, al
rinato Carnevale di Venezia, a Ju-
lio Iglesias, a Biscardi, a Richard Ge-
re di American Gigolò, ai Bot, al
Trionfo del privato di Alberoni. Una
litania trionfalista che è la parodia
comicamente involontaria del
D’Agostino che a Quelli della notte
strologava sull’«edonismo reaga-
niano», facendo il verso alla compa-
gnia di giro del «pensiero debole»
di allora. Le cose però sono più com-
plicate del panegirico antisinistra
del nostro moderato «terzista». In-
fatti, fu certo quella un’epoca di se-
colarizazzione, all’insegna del «ri-
flusso» nel privato. Di esplosione
dell’individualismo di massa. Di
proliferazione dell’immaginario e
dei media. Di globalismo tecnologi-
co e finanziario. Di sconnessione in-
cipiente dei blocchi geopolitici, in
particolare di quello sovietico. E pe-
rò anche era di fondamentalismo
religioso montante. Vellicato dagli
Usa e di cui paghiamo i prezzi. Di
iniqua redistribuzione di fortune.
Di liquefazione di diritti sociali. Di
catastrofi ecologiche e belliche, co-
me quella del conflitto Iran-Iraq, se-
condata dal duo Reagan/ Rum-
sfield. E poi la confrontation reaga-
niana, se stimolò Gorbaciov a pro-
porre nuove vie, non lo aiutò certo
(come del resto Clinton) a pilotare
l’Urss fuori dalle sue tare o fuori di
sè. Anzi pose le basi del suo sfascio,
finché divenne un cratere, oggi ri-
sollevato dallo zarismo autoritario
di Putin. Quanto all’Italia gli anni
80 furono un drammatico fallimen-
to: ruberie e debito pubblico alle
stelle. Lotta a morte tra Craxi e Ber-
linguer, fino all’eutanasia della sini-
stra, a Tangentopoli e a Berlusconi.
Con l’Italia divisa e più selvatica.
Formidabili anni? Complessi maga-
ri. Ma per l’Italia, a conti fatti, mise-
rabili.❖
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Il protagonista viene
inviato dal padre in una
scuola dal regime ferreo

Saràin libreriaapartiredado-

mani il nuovo romanzo di Yasmina

Khadra. Il libroraccontal’innamora-

mento di un giovane per una don-

na che vede di sfuggita all’uscita di

scuola.
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«Mi sa che i libri che divori

continuamente comincianoa

farti cortocircuito nel cervel-

lo.Leggi troppo,eorafaidella

letteratura invece di guarda-

re in faccia la realtà»
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Nabokov
all’asta

Andràall’astavenerdì4dicembre ilmanoscrittoautografodiTheOriginalofLaura, il
romanzo incompiuto di Vladimir Nabokov, che la casa Christiès proporrà ai collezionisti
conunastima tra i 400.000e i600.000dollari. L’annunciodell’astaarrivaunasettimana
dopo l’approdonelle librerie inglesi e americane diTheOriginal of Laura (Dying is Fun).

L’incontro

Yasmina Khadra, classe 1955,

èlopseudonimodelloscrittorealge-

rino Mohammed Moulessehoul,

chesolonel 2001, quandoha lascia-

to il suopaese, ha rivelato la suave-

ra identità.

Ex ufficiale superiore dello stato

maggiore algerino, tra i libri pubbli-

cati in Italia ricordiamo «Gli agnelli

del Signore» (Mondadori, 2009),

«L’attentatrice» (Mondadori, 2007),

«Le rondini di Kabul» (Mondadori

2003), «Doppio bianco» (e/o, 2001)

e «Morituri» (e/o, 2000).
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