
Lo spilungone Edward Hopper (era
alto un metro e novanta) abitava in
un appartamento «pulito come un
osso di prima scelta» ed emanava
l’impassibilità di una pietra piazzata
al centro della città. Per questo ama-
va osservare la facciata delle case,
porte, finestre, cornicioni, tetti, e
per tutta la vita non ha desiderato
altro che dipingere facciate, luce so-
pra i muri, stanze con gente pensosa
e solitaria, o proprio senza nessuno.

Anzi, a voler essere esatti: stanze (in-
tere città) così come sono quando
nessuno le guarda. Mi chiedo se sia
possibile non amare Hopper: nessu-
no come lui risulta tanto presente
nel nostro modo di guardare, e in ciò
che guardiamo. Un colpo, un bersa-
glio, senza sprecare niente: se lungo
una strada desertica, sul volto di una
donna che legge in una camera d’al-
bergo, sulla parete di un bar aperto
di notte o nel pieno di una giornata
di sole estivo ti sembrerà di vedere il
pallino rosso di un raggio laser, è per-
ché tutte quelle immagini hanno tro-
vato in Hopper il loro cecchino occul-
to e sulla nostra retina di testimoni
la superficie sensibilissima dove
stamparsi per sempre. Capiterà che
molte scene che attraversiamo nella
realtà imitino Hopper, e con ogni
probabilità la sensazione di vederlo
ovunque (cinema, letteratura, foto-
grafia, arte, vita vissuta) è dovuta
proprio a quella sua capacità di aver
catturato alla fonte il prototipo dei
nostri habitat fisici e mentali. Hop-
per è il trionfo del neutro. Traduzio-
ne: è il calco vuoto del nostro set esi-
stenziale, un fermo immagine del
nostro film potenziale. Mica poco.
Quindi propongo questo esercizio:
guardiamoci l’esposizione che fino

al 25 gennaio è a Palazzo Reale di
Milano, Edward Hopper (prodotta
dalla Fondazione Roma e da Arthe-
misia, catalogo Skira) e poi diamo
un’occhiata a due o tre tracce di
«hopperismo» in mostre e libri attua-
li, qua e là.

«Il mio passatempo preferito è
passeggiare per le strade di Manhat-
tan nei giorni di vento, o dopo il tra-
monto, quando si alzano i gas di sca-
rico»: parole dello scrittore Jona-
than Franzen, dette oggi ma che
Hopper avrebbe sottoscritto di cer-
to. Di lui, sua moglie Jo diceva che

«la straordinaria bellezza di questa
città lo faceva impazzire». Nel breve
tragitto che separa Nyack (dov’era
nato nel 1882) da New York (dove
vive, e muore nel ’67) Hopper aveva
convertito il proprio puritanesimo
di origine familiare battista in un pu-
rismo formale che si nutriva dello
spettacolo della Grande Mela e del
flusso di energia che l’avvolgeva:
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Tre città
ad altezza uomo
A Charles Burchfield gli faceva ve-
nire in mente una roccia, «imper-
meabile alle correnti dei cambia-
menti», mentre Brian O’Doherty
era colpito dalla sua «testa ampia-
mente e superbamente calva, qua-
si geologicamente sopravvissuta».
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