
N
ell’Italia delle lapidi e
delle ricorrenze civili,
l’anno sta per chiudersi
con una data dimenti-
cata: 2 luglio 1994, un
afoso sabato romano di
quindici anni fa. Quel-
la mattina il giudice Pa-

olo Adinolfi uscì dalla sua luminosa casa nel
quartiere di Vigna Clara e salutò sua moglie
Nicoletta assicurandole che, sbrigate alcu-
ne commissioni, sarebbe tornato per pran-
zo. Invece non tornò e nep-
pure telefonò. Né quel gior-
no, né nei giorni seguenti.
Lui sempre così puntuale e
affidabile. Scomparso per
sempre. E sebbene nel
2003, al termine di indagi-
ni durate nove anni, un ma-
gistrato della Procura di Perugia abbia con-
cluso che l’unica spiegazione plausibile è
che Adinolfi sia rimasto vittima di un aggua-
to criminale, quella data, 2 luglio 1994, è
ormai solo il simbolo di un’inspiegabile ri-
mozione collettiva, di un’ingiustizia.

Finché se ne sono occupati, prima del
grande silenzio, i giornali l’hanno chiamato
il “giallo Adinolfi”. Eppure poche storie so-
no lineari come questa. Quando scompare,
Adinolfi è un giudice di 52 anni che lavora
al Tribunale fallimentare di viale Giulio Ce-
sare a Roma, dove ogni giorno transitano
decine di affari sporchi: negli anni Ottanta
le società in odore di crack sono prede ambi-
te per la malavita, rappresentano una lucro-
sa industria cui partecipano magistrati cor-
rotti, professionisti compiacenti e politici,
prevalentemente di area democristiana e so-
cialista. Il racket dell’usura ne è parte inte-
grante: mettere in ginocchio un’impresa,
portarla al fallimento e poi impossessarsene
è un gioco da ragazzi se si hanno buoni refe-
renti in tribunale.

Ma Adinolfi non partecipa al gioco, anzi
ha fama di “inavvicinabile”. Il notaio Miche-
le Di Ciommo, che tra i suoi clienti aveva
Giuseppe Ciarrapico (attuale senatore del
Pdl, crack della Casina Valadier) e Enrico
Nicoletti (all’epoca cassiere della banda del-
la Magliana), ha raccontato ai magistrati
che il giudice era noto come “l'ostacolo”. Un
osso duro, imbattibile nell'applicazione del
codice. Con lui si poteva vincere solo truc-
cando le carte: per esempio manomettendo-
ne le decisioni quando era in vacanza grazie
a inesistenti vizi di forma. Capita ben due
volte. Lui si arrabbia, combatte, sporge de-
nuncia. Ma tutto continua come se niente
fosse. E per un legalitario come Adinolfi è la
peggior forma di mobbing. Però resiste, for-
te dell’appoggio di una famiglia a cui è lega-
tissimo e di una motivazione formidabile:
capire chi tira i fili della finanza sporca a Ro-
ma.

E forse un’idea riesce a farsela. Lo confida

a sua moglie, che ricorda: «Mio marito mi
diceva: “Secondo me dietro questi c'è la ca-
morra”. I comportamenti di alcuni colleghi
gli apparivano poco chiari. Non riusciva a
ottenere in tempi certi le risposte dei peri-
ti». Non poteva sapere, Adinolfi, che ogni
lunedì i rappresentanti delle famiglie mafio-
se si riunivano a metà strada tra Roma e Na-
poli, a Formia, nei locali di una fabbrica di
acque minerali, per decidere i fascicoli falli-
mentari da tenere d’occhio e i magistrati
complici da sollecitare…

Adinolfi ha un chiodo fisso: capire. Non
smette di pensarci neppure quando, inizio
‘94, viene promosso consigliere di corte
d’appello e finalmente può trasferirsi nella

cittadella giudiziaria di
piazzale Clodio, in un uffi-
cio lontano dalle trappole
di viale Giulio Cesare. Infat-
ti, quando legge sul giorna-
le che un magistrato della
Procura milanese, Carlo No-
cerino, sta indagando sugli

aspetti penali di un fallimento (Ambra assi-
curazioni) di cui lui si era occupato in sede
civile, Adinolfi non ha dubbi, lo chiama e gli
dice: «Vediamoci presto, sono al corrente di
cose che interessano la tua inchiesta». E' la
fine di giugno del 1994. L’incontro viene fis-
sato per il lunedì successivo, il 4 luglio. Ma
all'appuntamento Adinolfi non andrà mai,
perché sabato 2 luglio esce di casa e scompa-
re per sempre.

Nel trentesimo anniversario della morte
di Giorgio Ambrosoli è im-
possibile non accostare la vi-
cenda del giudice romano a
quella del commissario liqui-
datore della Banca Privata
Italiana ucciso da un sicario
di Michele Sindona. Per tan-
ti motivi, uno soprattutto:
Adinolfi, come Ambrosoli, aveva lasciato a
sua moglie un testamento spirituale da apri-
re nel caso in cui gli fosse successo qualcosa
di grave. Temeva per la sua vita e lo ha scrit-
to. Non bisognava andare a cercare troppo
lontano. Eppure la prima inchiesta
(1994-1996) si chiude con un’archiviazio-
ne che, incredibilmente, ipotizza una fuga
di Adinolfi. «Allontanamento volontario».
Un amore segreto? Una crisi mistica? Chis-
sà. Sarebbe bastato prendere un po’ più sul
serio la sua biografia privata, oppure scorre-
re l’elenco delle cause che ha trattato, per
capire che si trattava di fantasie.

Infatti non passa molto tempo e la Procu-
ra di Perugia (giugno 1996) è costretta a
riaprire l'inchiesta, sconfessando l'indagine

precedente. C’è un fatto nuovo, la testimo-
nianza di un pentito di camorra, Francesco
Elmo, in carcere per altre questioni, che rac-
conta ai magistrati una sconvolgente versio-
ne: Adinolfi è stato ucciso perché aveva sco-
perto un gigantesco giro di affari - immobili
e fallimenti - che coinvolge persino settori
dei servizi segreti. E aggiunge: a rapire e eli-
minare materialmente Adinolfi sono stati
uomini della banda della Magliana. Il rac-
conto è giudicato contraddittorio se non
fantasioso dal magistrato che indaga, il qua-
le, tuttavia, nella nuova richiesta di archivia-
zione (15 ottobre del 2003) scrive che l’ipo-
tesi della fuga non sta in piedi, mentre è in-
vece probabile, anzi è questa l'unica spiega-
zione possibile, che Adinolfi sia stato ucciso
perché dava fastidio e forse sapeva troppo.

Dirà Nicoletta Adinolfi: «Le ricerche, so-
prattutto nei primi giorni, sono state fatte
poco e male. Si è perso tempo prezioso, nes-
suno ha pensato di verificare se il nostro te-
lefono fosse sotto controllo…». C’è da cre-
derle. Nessuno conosce le cose come lei e i
suoi figli, Giovanna e Lorenzo.

In una stanza della Procura di Perugia
quattordici faldoni custodiscono le carte
raccolte dai magistrati durante l’inchiesta:
verbali di interrogatori, bilanci societari, pe-
rizie di ogni genere. Lì dentro c'è tutto, forse
persino la soluzione. Ma quei documenti
non dicono nulla delle troppe omissioni che
hanno accompagnato Adinolfi nell’oblio iso-
lando anche chi era impegnato nelle ricer-

che. Il disinteresse dell'As-
sociazione nazionale magi-
strati. Il silenzio del Csm.
L'estraneità del Parlamen-
to, dove risulta presentata
una sola interrogazione.
L'indifferenza dei ministri
della giustizia che si sono

succeduti. Come se l'improvvisa sparizione
di un magistrato impegnato in un lavoro ri-
schioso non riguardasse tutti loro.

La rimozione si era già consumata quan-
do, nel 1997, alla vigilia del terzo anniversa-
rio, Nicoletta Adinolfi scrive a Repubblica
una lettera dura e addolorata: «È stupefa-
cente ricevere anonime telefonate di avvo-
cati che lo ricordano con stima, ma non osa-
no esporre pubblicamente i loro sospetti,
oppure sapere che tanti colleghi parlano sot-
tovoce di lui, sicuri che sia finito nelle mani
di carnefi ci senza scrupoli. E tutto nell’im-
barazzo, nell’omertà, nel più assoluto disin-
teresse. In un silenzio imbarazzato che ci fa
paura».

Nicoletta Adinolfi insegna diritto. Cono-
sce il peso delle parole. Le farà piacere sape-
re che c’è chi ricorda suo marito giovane pre-
tore a Milano agli inizi degli anni Settanta.
È una signora, Viviana Sardei, che per un
paio di anni collaborò con lui negli uffici del-
la cancelleria della Pretura penale e che
non ha dimenticato quanto Adinolfi tenesse
alla propria autonomia: «Non l’ho mai visto
prendere un caffè con un avvocato. La sua
prima regola era: un giudice deve essere so-
lo». ❖
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