
ne anarchico. A Pisa giravano squadracce fasci-
ste: le aggressioni si ripetevano, ma la polizia ca-
ricava gli antifascisti, quando protestavano. La
politica nelle strade era anche questa. A Roma, al
governo si era esaurita l'esperienza del centrosi-
nistra, le elezioni furono indette per il maggio
dell'anno successivo, il 1972. Il 5 maggio Giusep-
pe Niccolai, deputato missino, avrebbe parlato in
Largo Ciro Menotti, nonostante le tensioni alle
stelle di quei giorni. Per quella giornata arrivaro-
no a Pisa rinforzi di polizia, anche ottocento
agenti del I Raggruppamento celere da Roma.
Più cinquecento carabinieri, più cento carabinie-
ri paracadutisti, più i reparti della ps di stanza in
città. Che fu una città sotto assedio, che mi ricor-
da Genova. «Mi immagino - racconta Corrado
Stajano - Serantini solo in mezzo alla strada. Que-
sto dicono tutte le testimonianze. Solo e inerme
in Lungarno Gambarcorti. Sarebbe potuto fuggi-
re come gli altri quando la polizia aveva sfondato
la barricata. Ma non si mosse, invece. Invece lo
assalì un nugolo di agenti, che lo massacrarono
di botte, con ferocia, con crudeltà. Un ragazzo
che non aveva alzato neppure una mano...».

A Pisa qualcuno tentò di intervenire. Il
commissario Pironomonte cercò con l'arresto di
sottrarre Serantini alla furia degli agenti e pochi
giorni dopo si dimise. Fu un'eccezione. Ma gli al-
tri. Gli altri... Non solo i poliziotti che picchiaro-
no. Anche il medico che visitò Serantini all'ingres-
so in carcere e che non ordinò il ricovero di un
ragazzo che non si reggeva in piedi con la testa

sfondata, il magistrato che continuò a interrogar-
lo in quelle condizioni, i secondini che non inter-
vennero malgrado i richiami del compagno di cel-
la di Serantini. Sta di fatto che tutto si ingarbu-
gliò tra reticenze, bugie, conflitti giudiziari, quan-
do avocazioni e trasferimenti di magistrati inter-
vennero pesantemente sull'inchiesta. «In questo
senso credo che Serantini sia stato ucciso due vol-
te: una dalla polizia, la seconda dalle istituzioni
che non gli hanno reso giustizia. Con un bravo

giudice istruttore, Paolo Funaioli, in conflitto con
il procuratore generale di Firenze, Calamari, che
io definisco un personaggio da vetrata medioeva-
le. Sarebbe bastato leggere le perizie medico lega-
li...».

L'exdemocristianoGiovanardiha detto che
Stefano Cucchi è morto perché era drogato e ano-
ressico. «I periti scrissero che Franco era portato-
re di una voluminosa milza, da bambino aveva
avuto la malaria, aveva le ossa della testa più sot-
tili del normale e quindi aveva una minore resi-
stenza ai colpi». ❖
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I suicidi in carcere
dal 2000 al 2009

Serantini è stato ucciso due volte: dalla
polizia prima, e dalle istituzioni, dopo
Era soltanto una persona chiusa di carattere

CHE UCCIDE

S
econdo Ristretti orizzonti, la più au-
torevole fonte di informazione sul si-
stema penitenziario italiano, oltre il
50 % delle morti che avvengono in
carcere si devono a «cause da accer-

tare». Sia chiaro: non si vuol dire, con ciò, che
quelle morti siano tutte sospette.

Si intende segnalare, piuttosto, come nel
carcere si realizzi una sorta di ricorrente «ab-
bandono terapeutico». La deficitaria assisten-
za sanitaria, resa ancora più fragile dal cre-
scente sovraffollamento, non permette – nono-
stante l’impegno di molta parte degli operato-
ri sanitari – cure e terapie adeguate.

Non solo: appena qualche giorno fa un agen-
te di polizia penitenziaria è stato rinviato a giu-
dizio per omissione di soccorso, a proposito
della morte di Aldo Bianzino.

A parte il caso specifico, si può dire che il
sistema penitenziario è un regime dove l’omis-
sione di soccorso costituisce, se non la regola,
una prassi frequente, potentemente agevolata
dalla disorganizzazione e dalla carenza di per-
sonale. Poi c’è l’opacità del carcere, la sua im-
permeabilità allo sguardo esterno e a controlli
imparziali, la sua irreparabile separatezza. In
quella dimensione grigia, tutto può accadere:
anche gli abusi e le violenze, che sono come
una sorta di tentazione permanente, pronta a
precipitare. E quando precipita, risulta in ge-
nere taciuta e occultata, trascritta come «inci-
dente» o «caduta dalle scale».

In queste pagine raccontiamo cinque storie,
tra le molte (decine e decine) che vengono se-
gnalate come meritevoli di approfondite inda-
gini.

Non sono nemmeno le vicende più dramma-
tiche e contraddittorie: sono quelle, piuttosto,
delle quali è stato possibile ricostruire la dina-
mica.

Altre, tante altre, vengono – come si è detto
– semplicemente rimosse. Queste pagine vo-
gliono contribuire a non seppellire, una secon-
da volta, i corpi e le biografie di quei detenuti
ridotti al silenzio.❖
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La«veraemergenza»nellecarcerièilsovraffollamento,manonsipuòlegarequestoal

numerodeisuicidi incella.ElisabettaAlbertiCasellati, sottosegretarioallaGiustizia,commen-

taidatidiffusidall'Osservatoriopermanentesullemorti incarcere.L'esponentedelPdlrespin-

ge le insinuazioni sull'operato della polizia penitenziaria e dice «no al gioco almassacro».
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