
S
i potrebbe dire che si cono-
scevano da sempre. Duran-
te l’infanzia avevano divi-
so lo stesso quartiere, es-

sendo entrambi nati a Piazza Ma-
gione, in una Kalsa brulicante
d’umanità e presto segnata irrime-
diabilmente, lo é ancora oggi, dai
bombardamenti americani; l’azio-
ne cattolica, nella chiesa di San
Francesco d’Assisi, le prime amici-
zie, le prime letture, i primi germi
di una coscienza civile. Venivano
entrambi da famiglie di borghesia
operosa, ma, in strada, avevano
istintivamente imparato a ricono-
scere, oltre al proprio, un altro
mondo, diverso, più duro, con al-
tri codici, altri linguaggi, altri mo-
di di concepire la vita e le relazioni
con gli altri. Sapevano, uno dell’ al-
tro, tutto quello che c’era da sape-
re. Si fidavano ciecamente, senza
riserve mentali, senza tornaconti.
Si capivano con un’occhiata, un ge-
sto della mano, il ricorso a un ricor-
do di quell’infanzia comune. Era
naturale che fosse così, essendo
cresciuti insieme. Poi, con gli anni,
avevano imparato a stimarsi da
professionisti, ma questo era venu-
to dopo; quando sarebbero diven-
tati «i colleghi della porta accan-
to», nel bunker dell’ ufficio istruzio-
ne di Palermo. E va da sé che furo-
no sempre – rimanendolo sino alla

fine - veri amici. Il che, in una terra
dove il sospetto è un tarlo che prima
o poi corrode tutto, era un fatto che,
da solo, aveva quasi dello straordi-
nario.

Che due vite parallele come
quelle di Giovanni Falcone e Paolo
Borsellino, si siano concluse come
tutti sappiamo, non fa parte, come
comunemente si crede, della storia
della mafia; fa parte, semmai, di
quel loro modo intransigente, e sin-
tonico, di volere fare le cose per be-
ne, con molto scrupolo, senza mez-
ze misure e sino in fondo. Poiché tut-
to questo lo facevano dichiarata-
mente contro la mafia, la mafia, con
piglio gelidamente notarile, non fe-
ce altro che tirare la riga del dare e

dell’avere.
Ecco allora che, più passano gli

anni e più, nell’immaginario colletti-
vo, Capaci e via D’Amelio, i luoghi
in cui persero la vita, sono destinati
quasi a identificarsi in uno solo, co-
me sono destinate a identificarsi,
nel ricordo, e a dispetto di ogni anni-
versario, persino le date. Come se
un’unica gigantesca vampata di fer-
ro e di fuoco si fosse portata via due
vite troppo parallele per essere sepa-
rate, proprio in quella tragica dirit-
tura d’arrivo, da quei 56 giorni dei
quali, invece, danno pedantemente

conto le cronache.
Giovanni Falcone, Paolo Borselli-

no. Ci si lasci dire: furono coerente-
mente, e sino alla fine, «magistrati
d’onore». Un «onore» che, a chiac-
chiere, era stato sempre appannag-
gio esclusivo di quell’ altro mondo,
duro e con altri codici, che loro, si
da piccoli avevano imparato a cono-
scere e detestare. E questo capovol-
gimento di ruoli, che poi, grazie a
loro, avrebbe fatto scuola e proseli-
ti, fu vissuto dai criminali come un
affronto inaccettabile. Entrambi pa-
garono con la vita, in moneta assai
sonante, per le stesse cose. Entram-
bi commisero lo stesso errore imper-
donabile: l’essersi messi in testa che
con la mafia non doveva essere cer-
cata alcuna forma di convivenza. En-
trambi non resistettero alla tentazio-
ne di smuovere le acque in Sicilia,
regione dove, quasi per definizione,
persino un intero armamentario di
proverbi aveva sempre sconsigliato
qualsiasi forma di larvato cambia-
mento. Altro che il tutto cambi per-
ché nulla cambi. La mafia, dal punto
di vista dei suoi biechi interessi, non
voleva che cambiasse proprio nulla,
ma davvero nulla. E che dire, ora?

Che Falcone e Borsellino per quin-
dici anni costrinsero la mafia a balla-
re la samba a suon di arresti, inchie-
ste, perquisizioni? Che misero alle
corde le «famiglie» americane degli
Spatola, dei Gambino e degli Inzeril-
lo? Che istruirono una sfilza di maxi
processi? Che spaccarono una magi-
stratura che, sino ad allora, aveva
sempre girato la testa dall’ altra par-
te, forte con i deboli e debolissima
con i forti, come si diceva un tem-

po? Che scoperchiarono un santua-
rio dietro l’altro? Che non rimasero
spettatori passivi della guerra di ma-
fia anni ‘80, mentre in passato gli in-
vestigatori tiravano un sospiro di
sollievo perché «i mafiosi si ammaz-
zavano fra loro»?

Che dire, ancora? Che andarono
alla ricerca delle ricchezze accumu-
late illecitamente nelle banche di
Milano come in quelle svizzere?
Che scardinarono, dando ascolto ai
pentiti, un mondo segreto e sotterra-
neo che, grazie al «valore» del-
l’omertà, era rimasto da sempre im-
penetrabile e sconosciuto alla gente
civile? O va ricordato che, per rende-
re ancora più incisivo il loro lavoro,
inventarono, sotto la guida di Anto-
nino Caponnetto, il «pool» dell’uffi-
cio istruzione? Che cascarono sem-
pre in piedi, anche quando sembra-
va che la manina di un certo Stato
riuscisse, da sola, a fare quel lavoro
sporco che tutti i mafiosi agognava-
no ma che non era facilissimo porta-
re a termine? O va evidenziato che
sapevano anche rivolgersi all’opinio-
ne pubblica per lanciare un messag-
gio che la sensibilizzasse finalmente
contro la mafia? Vogliamo dirlo che
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